第1节：熟男熟女(1)

    从明天起，做一个幸福的人。
    ——海子
    一
    那双引号，在我眼前忽然幻成了毛毛胸前的两点，花枝乱颤，摆明了是在勾引，善意也好，恶意也罢，这个圈套我是钻定了的。而钻进之后会怎样呢？那便是——说不出的快意和罪恶感。
    有着说不出的快意和罪恶感时，下午的阳光正透过宽大落地窗，在会议室里不知疲倦地暧昧着，我就坐在那张很大的椭圆形桌子旁。空气有些紧张，我面红耳赤地低着头，目光迷离地停留在光滑的桌面上，我知道有二十几双眼睛都盯着我呢，因为王副主编那半严厉半嘲讽的腔调，还没有打住的意思——就因为一对双引号，我这已是第四次在编前会上挨“批”了。
    我是一家都市报纸的一版编辑。都市报纸嘛，就是一张小丑的脸，这边要迎合百姓，那边要奉承领导，所以前不久，本报针对本市一条主街道上车祸频发的现象，就市民出行安全的话题进行了大篇幅地关注，报道引起了一位副市长的重视，他让秘书打电话给本报记者，表示要面谈。“好事啊！”三个副主编连同主编几乎异口同声，就给一个新闻的“接续报道”这样定了调子，“一定要放在显著位置！”主编接着就下了命令。显著位置当然就是指一版了，而且还要好好包装，当晚编版我也真下了一番功夫。
    我把接续报道放在了“置顶”的位置，醒目的大标题就直接用“副市长何鲁接见本报记者”，上方还加了引题：本报关注市民出行安全的报道，引起市领导 “高度重视”——问题就出在“高度重视”这四个字两旁的引号上。这的确是不应该出现的一个低级错误，这个错误若发生在一个老编辑身上，只能归结于四个字：鬼使神差。是的，当晚我心里没有任何动机，心底也没有一丝阴暗，就鬼使神差地在“高度重视”两边加了引号。而且也鬼使神差的是，这对引号，竟然也在当晚值班审版的王副主编那密如细筛眼儿的视网膜下，顺利闯了关。
    据说第二天报纸一面世，主编的手机就接了四个“高层来电”，我是到傍晚的编前会时才知道的。会刚开始，主编就郑重其事地看着我，然后宣读了一份 “罚款200元”的编委会决定，当然是关于我的。冰冷的声音寒气逼人，众多目光针一样扎过来，我心底发毛，额头直冒虚汗。更让我觉得可气和可笑的是，主编的话音刚落，王副主编就阴阳怪气地问我，当时是怎么想的，为啥要加引号。我就理直气壮地狡辩，说加引号是为了着重强调，以表明市领导重视的程度。
    “可人家说加引号有讽刺的意味……”
    “可引号确实也有着重强调的功能啊？他们纯粹是无中生有！要不……”
    当时我接下去是想说：“……要不你把副市长何鲁叫来，我当面向他请教请教！”可话说了一半觉得不现实，就咽回了肚子里。一个大市长和一个小编辑，地位相差如此悬殊，能有在一块儿对决的机会？有点蚂蚁和大象的意味，简直痴人说梦。通过那天的事，我对人模狗样的王副主编恨之入骨，恨不得活吸其血，生啖其肉。
    按理儿也就一对引号的事儿，又不是搞文化大革命，闹腾两下就得了呗！可人家市领导偏不依不饶，害得我这一阵子开编前会总是提心吊胆的。先是市委宣传部生事，这不，省委宣传部也插上手了——
    “今天上午省委宣传部的刘处长来过，说是市委宣传部要求他们出面处理的，刘处长的意思，是让报社搞个书面调查交上去……”
    “去他妈的，就这么点事儿，调查个球呀！”王副主编还在喋喋不休，我咬着牙，心里暗骂了一句。“狗娘养的，倒脱得干净，别忘了那天是你当班审版，你也有责任的，现在还舔着老脸数落我？”这句是骂王副主编的。
    “这样吧，方舟，你有时间写个情况说明，尽快交给我！”
    阴阳怪气的声音唤了我的名字，我只好抬起头来看了王副主编一眼，谦恭地点头应了一声。王副主编一脸严肃，但我却能从中看去得意的神色来，我感慨：在高级动物横行的环境里生存，是多么残酷的事啊！