1967年：黑眼珠里的红色恐惧

    亚细亚的孤儿在风中哭泣，
    黄色的面孔有红色的记忆。
    ——罗大佑《亚细亚的孤儿》
    在北京，一位学生对他的好友说，他写的小字报署名叫“红卫兵”，好友觉得这个名字很贴切，说今后凡是和我们意见相同的小字报都署名红卫兵。这个意见得到大家的一致赞同，从此学生们便有了统一的名称。
    红卫兵首先引毛主席的话为开山大旗：“马克思主义道理千条万绪，归根结底就是一句话，造反有理。”狂热的年轻人们为此写了“一论”、“二论”、“三论”。1966年8月3日，在《毛主席给清华附中红卫兵的一封信》中，毛泽东对红卫兵的这一高论给了三个“热烈支持”，文革期间，这条造反真理演变成一首革命进行曲。
    马克思主义的道理千条万绪，归根结底，就是一句”造反有理”，
    “造反有理”，根据这个道理，于是就有反抗，就斗争，就干社会主义。
    根据这个道理，于是就反抗。1966年6月18日，北京大学，北大工作组召集开会时，许多人无视工作组决定，在38楼等处设置了“斗鬼台”，“斩妖台”。对从四处抓来的、以陆平为首的60多个“黑帮分子”进行批斗，第一次开始了政治斗争中的人格侮辱行为，“黑帮分子”被戴上了高帽子（尖尖帽），脸涂黑墨，身贴大字报，批斗时采用了罚跪，揪头发，撕衣服，拳打脚踢等武斗形式，最后还游街，游斗。文革的这一创举一发不可收拾，在后来的岁月，红卫兵所有的罪行都从此找到了“革命的理论”，也找到了行动的典范。
    在这个年份里，人们的折腾方式五花八门——
    抄家：红卫兵“杀向社会”的打人、抄家运动是在“矫枉必须过正”的思想指导下进行的。那时正值夏末秋初，待到进入深秋初冬之季，由于许多御寒的毛衣，棉衣，棉被褥被抄走，布票，棉花票也不翼而飞。有个女学生，父母被冠以“走资派”的罪名被隔离起来了，她为了索回一个自己的小棉袄，跑遍了祟文区、西城区的抄查物资仓库，却一无所获。最后被带到专门存放衣物的体育馆，当她看见满仓堆到屋顶的各式衣物时，寻找自己小棉袄的念头顿时消失了，只好从如山的衣服堆随便拽出一件，打发在文革里度过的寒冬。文化大革命的抄家派的原始动机最初也许是借助革命的需要，后来更多的是社会财富再分配的要求，中国尽管解放近20年，但生产力的发展远远没有赶得上人口的增长对社会财富的需求，马寅初的预言在60年代初步变为现实。而居于社会上层的殷实之家依然是这样的群体——高级干部、高级知识分子、艺术家、在“社改”中享受实惠的红色资本家。在穷人坐天下的的社会，革命的对象当然首选这样的人，事实证明，这个群体的大部分，在文革的烈火之中变成了赤贫阶级。红卫兵在抄家活动中，因为流浪无产者素质的局限，古玩字画等精神性产品，全部付之一炬，而金银细软，大多饱人私囊，以至于在毛泽东第二、第三次接见来自“五湖四海”的红卫兵活动中，不仅游行队伍经过的天安门广场出现了黄金，连天安门城楼上也留下过红卫兵失落的金砖。文化大革命发生的财富的强权掠夺，比起解放初期的土改等有秩序的财富均分手段，更像一次均贫富风暴。
    草菅人命：自北大学生发明了以人身凌虐代替革命斗争后，曾经在纳粹集中营里才能听到的百般刑法，一一地在自己同胞身上演练。北京六中是西城区纠察队员比较集中的一个学校，纠察队把他们认定的“黑七类”、“狗崽子”、“混蛋”之类押进“劳改所”。这些人不仅失去人身自由，而且还要经受“跪煤碴”、“油漆涂脸”、“上吊试验”、“叩响头”、“坐飞机”、“火烧头发”、“刀剁屁股”、“开水洗澡”、“打靶”、“突刺”、“扫堂腿”等惨无人道的刑讯逼供。纠察队员还用刑讯室里的人血，在墙壁上书写“红色恐怖万岁”。
    多年以来，人们对战争中伤亡多少的记忆并不深刻，而对和平生活中的人命如草芥的现象总是念念难忘。1957年大跃进时期，农村干部为放卫星而谎称亩产量，实际的交粮数与“卫星数字”相去何止千里，于是上级就发动群众打干部，每到批斗时，人人手执竹条，情愿不情愿都得参加打人。据称，一场批斗会打死七八个基层干部是很正常的，当时是称“打人的共产主义”。中国新社会的这种群众暴行，在短时间里一再发泄，除了法制观念普遍性的欠缺外，千年来总是受人欺悔的下层人民的恶气，在政治的特许下无原则的发泄，未尝不是一个因果报应呢？有一部关于文革期间100个人命运的系列文章，其中一章写人们在这种红色恐怖中如何选择死亡，一位求生不得求死不能的劳改犯，终于抓住机会用吃饭的竹筷插入自己的脑心而死，这场面现在想来也令人不寒而栗。
    破四旧：人们对“打”、“砸”、“抢”的认识，并不以为它们是罪行，而视之为最革命的行动。破四旧的最大行动，就是打砸抢，这一切公报私仇、财产掠夺的罪行都赋予了革命的标签。破四旧期间，北京、上海、贵阳的繁华路口贴有告示：港式发型不理，港式衣裙不做，下流的像不照，黄色的书不卖，要求妇女一律剪成“三八”式齐耳短发，男人不许留“飞机头”，穿火箭式尖头皮鞋的当场破尖，穿“牛仔裤”要剪开裤管……各大中城市的主要街道上都设立了红卫兵“破旧立新站”，许多妇女当众被强行剪去满头青丝，穿高跟鞋的被勒令当场扔掉后跟，牛仔裤被当众从裤管口直剪到大腿根。当然在背人的角落，革命的“红手”免不了顺势从小腿爬到大腿上，走在大街上的妇女往往感到从脚心一股寒流直逼头顶。在交通指示灯上，为保证祖国江山一片红，红绿指示灯曾一度被强迫改为红灯行，绿灯停。加上各地对旧店旧名旧文物的破坏，破四旧不仅毁掉中国传统的文化积累，也不仅仅是毁掉了中国与世界文化交流成果，更重要的是，这种扫除“封、资、修”的活动，极大地损害了中国的意识观念和思维方式，红卫兵砸碎的不仅仅是古代文物，更是践踏着中国悠久的物质积淀，毁灭的是人类共有的文化精神。
    万岁万万岁：文革中的英语课本，开卷一篇就是“LongliveChairmanMao！”，遥想当年岁月，成千上万的手举语录本，臂戴红袖章，一身军装扎皮带的红小鬼，在天安门广场嘶声竭力地喊万岁万万岁时，旁观者就有些不知今夕是何夕的感觉。再追思更远的岁月，在同样的天空下，山呼万岁的声音依稀可闻，只是没有这么气势磅礴，这么无与伦比，这么震天撼地。以鲜血和生命推翻封建帝制的中国大众的这种万岁情结真正让人惶恐。难道在血雨腥风之后，君依然还是君，臣依然还是臣吗？鲁迅在20年代曾说中国许多人不过是麻木的杀头的看客，60年代的中国人是否进化为一个为激情所惑的臣仆呢？万岁二字确实很吓人，有一个女孩子不慎将万岁说成百岁，被哥哥听见，于是扬言要去告发她的反动语言。小妹从此在哥哥的要挟下言听计从，甚至连从奶奶的尸体旁取木盆的事也肯去干，这一切为的是哥哥不告发她曾将万岁说成百岁。在很多时候，人们相信历史的发展大大地超过人类心理的变化速度，90年代初的“红太阳”歌曲热又算是弥补人们怀念毛泽东的平民情绪。所幸的是，这次弥补仅限于怀旧层面上的。这种变化方式就像股市，跳空高走的缺口总会在某个时段回调弥补，只是大势最终要反弹向上。
    大串联：串联的初衷是到各地煽风点火，后来发展到纯粹为着乘车赶船不要钱的“变相旅游”，每到一地白吃白喝白住，临走还以革命的名义征用钱财，看不惯时还要破四旧、打砸抢一体化，居民曰：红鬼子进村了。
    武斗：1967年，中国社会的恐怖不仅停留在对个人的人身摧残和对集体的财富破坏性掠夺上，也不仅仅是情感的高压恐慌，而是有人人自危的你死我活的明确分界，个体斗争已发展成为群体的利益之争，造反派分成各种派别为一个共同的目的进行殊死的搏斗，最大的两群体是工人与红卫兵（学生主体），他们的名称有“工总司”、“工纠队”、“赤卫队”、“省无联”、“天派”、“地派”、“8·15”、“4·14”派，在北京，学生自制的手枪、手榴弹、长矛、土坦克、穿甲弹用于了革命，在重工业城市沈阳和军工重镇重庆，机枪；坦克、大炮、榴弹炮等最先进的武器都开上了街头，杀人如麻、流血漂橹之状，在内战后的中国大地重新上演。当时的革命战报这样叙述战况：
    1967年8月，甲派（因故隐去真派名，下同）千余人决定北上控告。
    某日一时左右，一千名乙派，穿着军装，出动三十多辆汽车，开出××城，
    向北驶去。六日，甲派接近×镇，乙派已追击上来，用车顶上的机枪向甲
    派扫射，击毙八人，甲派即散。乙派越集越多，机枪，冲锋枪一齐扫射，
    一分钟不到，甲派又十三人被击倒在公路上。……乙派抓住几十个甲派，
    绑了丢上卡车，用绳子抽打……乙派又架机枪，向甲派半渡之军扫射，甲
    派纷纷中弹沉入海底，一甲派群众被乙派按倒在水中，淹得半死，拖上岸
    一刀从胸部划到腹部而死……××拽甲派一姑娘小辨子，打了几十个开光，
    小姑娘满口鲜血直流，并表示拒不投降，××便对她大腿开了一枚，又砍
    了两刀，扔到大卡车上，不久便断气。……如此，追杀四个专区，行程
    283公里，乙派大获全胜。
    又八月某晚，丙派开了机枪，攻击丁派守卫的东方红剧场，丙派先用
    炸药炸倒围墙，而后向内投手雷，当场炸死两人，丙派又持机枪冲到三楼
    将丁派三十多人压在二楼，并投燃烧瓶引起火灾，丁派宁死不降，一个个
    从二楼往下跳，两派用机枪，步枪，六0炮围住剧院，用机枪封住各出口，
    用迫击炮炸开围墙，丙派八十多人冲入四间，丁派二十余人用手雷击退丙
    派。晨，大楼被攻下，丁派回击，当场死十三人……。
    上述这些文字里似曾相识，屠杀者在战争片中的一招一式竟被红卫兵学得青出于蓝而胜于蓝，杀敌人的方法竟用于自家争斗，80年代，罗大佑写了一首歌，在我们听来，这潜台词又是多么令人悚然。
    亚细亚的的孤儿在风中哭泣。
    黄色的面孔有红色的记忆，
    黑色的眼珠有白色的恐惧，
    西风在东方唱看悲伤的歌曲，
    亚细亚的孤儿，在风中哭泣。……
    年度记事
    ★《清官秘史》受到批判
    《清官秘史》，姚克编剧，朱石麟导演，由香港永华影业公司于1948年底摄制完成，并在香港上映。该电影是一部描写清末光绪皇帝和慈禧太后之间宫廷斗争的历史故事片。1950年该片先后在全国各大城市放映。当时刘少奇曾说，这部影片是爱国主义的。本年4月1日，《人民日报》发表了戚本禹的《爱国主义还是卖国主义——评反动影片〈清官秘史〉》，该文认为影片散布对帝国主义的幻想，贩卖卖国主义的理论，丑化义和团，吹捧资产阶级改良主义代表人物光绪皇帝，其目的是为了推翻人民的江山，破坏无产阶级专政。
    ★中央严令立即停止武斗
    5月14日，北京市革命委员会发布毛泽东批准的《重要通告》，主要内容是：（1）必须坚决执行毛主席关于“抓革命、促生产、促工作、促战备”的指示。（2）严禁打、砸、抢、抄、抓，煽动武斗的少数坏人和情节严重的打人凶手应该受到国家法律制裁。（3）不准破坏国家财产，不准参加外单位的武斗。（4）不许破坏劳动纪律，不许无故旷工。（5）坚决执行中央4月20日关于停止外出串连的通知。5月22日，《人民日报》发表社论《立即制止武斗》。社论指出：近来出现一股武斗的歪风必须坚决煞住。6月1日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组针对某些地区出现破坏铁路、交通运输秩序的严重现象，发布《关于坚决维护铁路、交通运输革命秩序的命令》。
    ★语录歌、语录操
    “语录歌、语录操”于文化大革命初期兴起，是把学习毛泽东思想形式化、庸俗化的做法。把毛泽东的一段语录，谱写成歌曲叫“语录歌”。背诵一句毛泽东的语录，做一节体操，就是“语录操”。这种宣扬个人崇拜的形式主义做法，形同宗教仪式，与马克思主义毫无共同之处。在1971年林彪自我爆炸后，“语录歌、语录操”才被摒弃。
    ★早请示、晚汇报
    “早请示、晚汇报”是文化大革命初期活学活用毛泽东著作运动中出现的一种形式主义的做法。“早请示”：每天早上，开始工作、开会或学习前集体站在毛主席位前，先三鞠躬，手握《语录》贴着心窝，再呼喊“敬祝毛主席万寿无疆、祝林副主席永远健康”，边喊边把《语录》有节奏地挥向头顶前，然后，由领队人领念几段毛泽东语录，再讲当天准备做什么事。这些动作统称为“早请示”。“晚汇报”与“早请示”基本一样，只是在每天工作、学习、开会结束之后，向毛主席汇报当天做了什么事，做得好的，没做好的，以后怎么办。
    ★忠字舞
    “忠字舞”于文化大革命初期兴起，是对毛泽东个人崇拜的一种形式主义做法。每当集会，边唱边手舞足蹈，以表达对毛泽东的“忠心”，人们称之为“忠字舞”。跳“忠字舞”时，每人手捧（毛主席语录》，胸佩毛主席像章，边跳边唱当时最流行的《心中的红太阳》、《万寿无疆》、《万岁！万万岁》等几首歌颂毛泽东的歌曲。在有些地方、有些单位除了所谓“革命对象”外，人人都得会跳，有个说法：“跳好跳不好是水平问题，跳不跳是对毛主席忠不忠的立场问题。”所以，不分男女老少，不论场合、时间，一呼百应。1969年中共九大以后，逐渐停止推行。
    ★中国第一颗氢弹爆炸成功
    新华社6月17日发表《新闻公报》宣布：在两年8个月的时间内进行了5次核试验之后，1967年6月17日中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功了。
    中国共产党中央委员会、国务院；中央军事委员会、中央文化革命小组，向从事核武器研制和试验的中国人民解放军全体指战员、工人、工程技术人员、科学工作者和一切有关人员致以最热烈的祝贺。他们在党中央、毛主席的正确领导下，高举毛泽东思想伟大红旗，突出无产阶级政治，活学活用毛主席著作，坚决捍卫以毛主席为代表的无产阶级革命路线，坚决反对党内最大的一小撮走资本主义道路当权派的修正主义路线，抓革命，促生产，群策群力，大力协同，以“只争朝夕”的革命精神，克服了各种困难，闯出一条自己的道路，保证了这次氢弹试验的圆满成功。
    ★《毛主席语录》发行全球
    7月2日，《人民日报》刊登新华社短评《世界人民的大喜事——热烈欢呼〈毛主席语录〉在全世界广泛发行》。短评宣称：“《毛主席语录》在“100多个国家和地区广泛发行，受到亿万革命人民最热烈的欢迎和颂扬。这是世界人民的大喜事，是史无前例的中国无产阶级文化大革命的又一曲响彻云霄的凯歌”。“世界革命人民喜得这红书，就象久旱逢甘露，雾航见灯塔。”
    ★《人民日报》发表《炮打司令部——我的一张大字报》
    8月5日，毛泽东的《炮打司令部——我的一张大字报》在《人民日报》发表。《人民日报》发表社论《炮打资产阶级司令部》，认为这张大字报具有伟大意义，又说：“党中央号召，全国元产阶级革命派动员起来，集中火力，集中目标，进一步深入地、广泛地从政治上、思想上、理论上，对党内最大的一小撮走资本主义道路当权派，开展革命的大批判。”17日，《红旗》杂志发表社论《彻底摧毁资产阶级司令部——纪念党的八届十一中全会召开一周年》。社论说，“毛主席提出，在无产阶级专政下革命的主要对象，是暗藏在无产阶级真正机构内部的资产阶级司令部”。这一期《红旗》杂志，还发表文章指责刘少奇1946年2月1日的《时局问题的报告》，编者按称这个报告是“一个彻头彻尾的投降主义的反动纲领”；还发表文章指责“党内最大的走资本主义道路当权派所拼命鼓吹的‘三自一包”，编者按称“三自一包”是“一条彻头彻尾的修正主义路线”。
    ★前三季度工业生产大幅度下降
    11月24日，国务院业务小组向中央汇报1967年前三季度的主要经济情况和第四季度要抓紧的几项主要工作。农业增产，但工业生产和铁路运输从5月份开始大幅度下降。到9月份，钢和生铁的平均日产量都降到1.2万吨，为全年计划平均日产量的26％左右；原煤（部直属矿）的平均日产量下降到26.8万吨，为全年计划日产量的50％；发电量每天平均下降到1.57亿度，为全年计划日发电量的60％；原油的平均日产量下降到1.86万吨，为全年计划日产量的40％。第三季度全国工业生产平均水平大约只有原计划的50％左右。