第十节

    一九八一年十月二十八日
    上午，我在商务处两个同志的陪同下访问了山区一家曾卖给我国奶牛的养牛农户。阿尔卑斯山的东麓从德国进入奥地利蜿蜒在多瑙河两岸，一直到维也纳郊外。北岸冈岭向阳的山坡上是连绵的葡萄园，南岸山势渐高，是有名的高山牧场，养牛户居多。去年下半年，由于一些大城市如上海、广州、天津、北京等牛奶供应紧张，农业部及一些大城市的农业专家到欧洲来考察养殖业，准备引进一些优良品种的奶牛和瘦肉型猪。他们在德国考察结束后顺便来到奥地利，结果发现这里的奶牛品种好，价格也便宜，因此决定在这里购买。到今年9月底，已购买了3批，300多头，分别由民航的飞机运到上海和天津。奥地利奶牛品种很多，选择的余地很大，但空运比较复杂，使馆商务处专门派了两个同志协助。奥方养牛协会对这笔能够压倒德国的买卖很高兴，已多次邀请我参观高山牧场和农户。
    前几天下了两场大雪，山区已进入了深秋。沿途山岭上层林尽染，绿的，黄的，红的，紫的，各种颜色交织成了一幅色彩斑斓的画卷。汽车驶进了深山，两边是各家农户一块块绿色的牧场，周边围着作为界桩的小树林带，一群群黑白色的或黄白色的奶牛星星点点地散布在毛茸茸的草地上，不时传来挂在牛颈子上的大铃铛发出的响声。汽车上了山顶，就到了这家养牛户的大平房的门口，年过半百的主人和老伴听到汽车声响就走了出来欢迎我们，领我们穿过拖拉机用的拱形的大木板门，走进右边收拾得非常干净的堂屋里，养牛协会的领导人都已到了。好客的主人先请我们喝一杯烫手的称为“绿葡萄酒”的葡萄酒，说山区风寒已大，这种酒加了草药，可以避风寒防感冒。他介绍了他的牧场，他老夫妇和儿子媳妇共四口人，养了80多头奶牛和食用牛，在房屋后面，还养了40多头猪，现在主要劳动已机械化，购买饲料、农具及零件和出售牲畜、牛奶等都由农业合作协会办理了。他推开百页窗，山下就是他家的牧场，儿子正开着拖拉机在收割牧草并且打成大捆。主人又拿出他另一个儿子在山下葡萄园里新酿的葡萄酒请我们品尝，还没有尝到第四种，媳妇已在餐厅里摇起小铃要大家去吃她做的农家饭菜了。
    可是，民航过去从来没有运过奶牛，这次要来回长途运送多次可大伤脑筋了。大家讨论了多次，决定用波音707飞机，在机舱里做了木头架子，奥方也派了两个人专门在机上稳定牛的情绪。可是，维也纳机场有整套的牛上飞机的设备，我国的机场却没有，大家又想办法做了牛下飞机的梯子。终于，第一次把30多头牛直飞运到了上海。第二次把木头架子改成了轻便的铝合金架子，又把40多头运到了北京，后来提高到了50多头，一共运了200多头，出色地完成了任务。奥方养牛协会还送了两大桶公牛的jīng液给国内，听说配种的效果也很好。国内已决定，明年除了继续买几百头奶牛外，还要买瘦肉型猪。使馆商务处的两个同志中的一个将在年底调回国内，使馆决定等这件对人民生活十分重要的工作完成后再走。
    一九八一年十一月九日
    晚上，我参加了联合国工业发展组织为我国的一个考察小组即将回国举行的宴会。
    席间，小组的一位年纪较大的教授同我谈到了一个美籍华人大笔贷款的事，原来，这位教授在今年上半年去美国做了三个多月的访问学者，认识了一个美籍华人，说可以借给我国任何有兴趣的部门30亿美元的贷款，条件是要由中国银行担保。教授觉得这是一件好事，回国后就向一些部门谈到了这件事。这些部门都在大力发展自己的事业，当然对这些贷款很感兴趣，希望他继续同这个人进一步商谈。不久，教授在同小组来到维也纳之前，就同他约定在维也纳见面。
    我听了教授的介绍后，感到30亿美元是一笔很大的数目，怎么由一个美籍华人同一个教授来谈这样的事，实在难以令人相信。自改革开放以来，国际上有不少骗子利用我国有些部门缺乏资金的困难，以贷款和合资作为诱饵来进行诈骗活动。所以，我坚持要教授在同这个人见面前后向中国银行请示汇报。果然，中国银行也不相信会有这样的事，说可告这个人暂不谈大笔30亿美元的事，先请他存一小笔3000万美元在中国银行一年或半年，乃至三个月，中国银行到时将按国际利率付给他利息。
    不几天，教授同这个人见了面，按中国银行的意见告诉了他。他支吾其词，说等他回美国后研究一下，再作答复。以后，他就没有了消息。
    一九八一年十一月二十七日
    维也纳最高法院对修建维也纳新的综合医院的贪污受贿案作出了判决。主犯前院长有期徒刑9年，其他8名罪犯有期徒刑4年到两年半不等，另3名无罪释放。这个案件在维也纳和奥地利全国引起震动，不仅是奥地利第二共和国1945年成立以来最大的贪污受贿案，而且牵连到社会党政府的副总理兼财政部长安德洛希。早在去年底，报刊揭露，安德洛希作为理事的他岳父的公司，在修建综合医院中接受了贿赂，因而他不得不从今年1月1日起辞去了副总理兼财政部长的职务和联邦国民议会议员的地位。他是在1979年大选后担任这个政府职务的，被认为是已年迈的克赖斯基的接班人。
    最高法院经过多月的调查后，在今年9月8日起开始进行审理。维也纳检察署听取了所有犯罪嫌疑人供词和一百多个证人的证词，整理了6万页的材料，包括近200页的供词。维也纳审计署也对这个国家出资的重大项目的全部开支进行了审查，证实了贪污受贿的事实。维也纳报刊对这一案件进行了大量的报道，引起了对社会党政府和维也纳市政府的广泛批评。联邦国民议会成立了议会三个政党的联合调查组，由反对党自由党的主席任组长，对这个大案进行了全面的调查。克赖斯基总理对此事表示遗憾，并说社会党全国理事会已一再劝告安德洛希在担任政府职务后应辞去公司理事的职位。报刊普遍认为，这个案件对社会党下次大选能否保持绝对多数会有很大影响。
    这个案件是在去年底由倾向反对党的报纸揭露的，说安德洛希岳父的公司在修建综合医院中有受贿的嫌疑，两个反对党在议会中提出了质询，要求进行核查。不久，报刊又揭发安德洛希利用职权取得低息贷款在郊区盖了私人住宅。安德洛希不得不说明原委，宣布辞去所有职务。他只有40多岁，已担任过不少公私财务金融的职务，被认为是强有力的理财能手，政治前途无量。可是，他只担任了一年多的重要政府职务，就很快翻了船。
    一九八一年十二月十八日
    过了12月中，人们都忙着过圣诞节，使馆的工作很少了。我与使馆很多同志一起去参观了约翰·施特劳斯的“蓝色多瑙河故居”。奥地利人常常把这支名曲《蓝色的多瑙河》称为“第二国歌”，因为在全世界是如此的风行，人们一听到它，就会想起这位作者和他的祖国奥地利来。每年元旦的第一分钟，电台和电视台就响起这支充满乐观和信心的乐曲。
    故居在穿过城区的多瑙运河和多瑙河之间的一条大街上，是一座沿街的粉红色的四层楼老公寓房子，它的拱形的大门，旧日走马车用的门廊，精雕细刻的屋檐和阳台，长长的四格木窗，显得很古色古香。施特劳斯曾住在这座房子二层楼上的两套房间里，于1866年末到1867年初在这里谱写了《蓝色的多瑙河》这支名曲。那时他已42岁，在维也纳音乐界中负有盛名，但只是在这支乐曲问世以后，才奠定了他“圆舞曲之王”的地位。这座房子距多瑙河不远，步行约半个多小时，当时还是一片大森林，施特劳斯常常穿过森林到河边去散步，现在房屋已鳞次栉比，成为热闹大街了。
    维也纳市政府在1952年收购了施特劳斯住过的两套房间中的一套，辟为“蓝色多瑙河故居”，一共有大小四个房间，包括施特劳斯的工作室在内。这些年来，市政府花了很大的气力才收购到了少量他生前用过的乐器、家具和日用物件。在故居的两个小房间里，陈列着他本人、家属和亲友的照片，《蓝色的多瑙河》乐谱的各种版本，在世界各地演出的海报，节目单，照片和报刊评论等。在他的工作室里，展览着他的一架钢琴，几把提琴，一个工作台和一个衣柜。高大结实的工作台是用硬木制成的，他喜欢站着工作，身体伏在工作台上把心灵中的音符写在稿子上，再从旁边的小桌上拿起提琴试奏一下，然后提笔修改或撕掉重写。在另一个房间内陈列着这支乐曲的各种手稿，说明了这支名曲诞生的艰辛的历程。
    人们都知道，这支名曲是一支乐观主义的颂歌，只要回顾它产生的经过和背景，就更清楚了。1865年，维也纳男声合唱团要求施特劳斯为他们谱写一首歌曲，他答应了，但过了一年多还未能交稿。突然，在1867年初，他把乐曲送到了合唱团。大家高兴地把乐曲试奏了几遍，觉得充满了激情和信心，对人们将起鼓舞和兴奋的作用。因为在半年前即1866年夏季，奥地利在同普鲁士的战争中打了败仗，财政经济十分困难，社会秩序动荡不安，群众情绪非常低落，对前途缺乏信心。合唱团感到这首乐观主义的乐曲将会帮助群众医治心理上的创伤，立刻请诗人魏尔填了歌词。那时，很多歌曲是先谱曲，再填词的。所以，魏尔最初的歌词是：“维也纳人，欢乐起来吧！”那些天里，施特劳斯不断地修改乐曲，魏尔也不断地改写歌词，最后的歌词是：“春天来到了，大地在欢笑。”（我国内出版的外国歌曲选中根据的就是这一种歌词）。合唱团在1867年2月17日在维也纳狄爱娜大厅首次演出这首歌曲，受到了热烈的欢迎。不久，歌曲又在巴黎上演，获得了更大的成功。一百多年来，这首歌曲在全世界风行一时，深入人心，给人们带来了青春和欢乐，活力和信念，使他们信心百倍，勇往直前。
    一九八一年十二月二十四日
    晚上我夫妇应一位老商人夫妇的邀请到他在维也纳郊外的家里去过圣诞夜。这是我第一次在外国朋友家里过这个节日，因为这在西方国家是一个全家团圆的节日，一般是不邀请其他亲戚和朋友的。这位商人是我两位前任的老朋友，我接任后也成了老朋友，他常邀请我们到他家去吃饭、散步和游泳，是很熟悉的。
    他的家在维也纳森林的脚下，周围一片寂静。客厅里的大圣诞树上发出彩色的光亮，音响箱里传来低低的圣诞乐曲的声音。我们喝着老先生买来的陈年香槟酒，又尝着老太太做的家乡的饭菜。老先生已近70了，是一个虔诚的天主教徒，在圣诞夜不吃肉只吃鱼。他们是孤老两个，也邀请我们两个共度佳节。我们初到时以为他们没有子女，后来我老伴听他夫人说有一个女儿在萨尔茨堡与丈夫一起经商，两个小孩已上小学了。我们好生奇怪，怎么没有看见他们来往过，究竟是什么原因。
    后来，这个谜终于解开了。这是一个很不幸的故事，战争的创伤像一堵墙把他们三个人隔离开来了。1938年希特勒侵占了奥地利，变成了德国的一个州。二战时，我的这个朋友应征入伍，在斯大林格勒的血战中幸免一死，在苏联战俘营里劳动了四年多。到1948年他被释放回国时，发现他妻子在战争期间同别人生的一个女孩已三岁多了。他非常恼怒，发誓绝不愿意见到这个孩子。他妻子只能把孩子寄养在别人家里，偶然找个机会偷偷去看望她。女儿逐渐长大，一直在寄宿学校里上学，从来没有回家过。到中学毕业后再也不愿继续上学，嫁给了一个在萨尔茨堡的比她年龄大得多的商人。他们夫妇一直在这样的阴影下生活，虽然随着年龄的增加关系有所缓和，但精神上的隔阂始终难以消除。他常为了一些小事生气，妻子总觉得做错了事对不起他，从来不回一句话，只有跑到另一间房间去暗暗流泪。我们深深感到，大战已过去多年，战争的破坏也已恢复，但战争对人们对家庭造成的创伤却难以消除。
    我们的朋友虽然没有到过中国，但喜欢吃中国饭菜，因而从中国饭店买来了好多道菜，吃了快两个多小时。直到大厅里的座钟打响了十二下，宣告圣诞节已来到了。他们夫妇就带我们到大圣诞树下，他们夫妇先交换了早已放在圣诞树下用彩色礼纸包好的礼物，各人打开看看是什么礼物，根据西方的习惯事先是保持秘密的。然后，他们又把树底下的两包礼物送给我们，打开一看我的是两瓶法国葡萄酒，我老伴是一盒化妆品。我们又回到餐桌去，拿起香槟酒杯互相干杯，祝圣诞快乐，音响箱里圣诞乐曲的声音已放大了。
    忽然，我的朋友哭了起来，我和老伴都已知道这件事，我的两位前任都告诉过我们，这位朋友在圣诞来临时都要痛哭一场。究竟是什么原因，当然也不便问他。他夫人说他常常感到自己年纪大了，过去打仗时负过伤，现在心脏病严重，能活在世上一年比一年少了。这是一个原因，但看来还有别的原因，他常同我谈到他经商还不错，但他一生很不幸，每当看到其他的人很愉快很幸运的时候，心里就感到很难过很孤独。他哭得很伤心，妻子可能见得多了，坐在那里不说话，我们也没法劝他。他哭了约十多分钟，就用餐纸擦了眼睛，说非常抱歉，又拿起酒杯同我们干杯了。
    一九八一年十二月三十一日
    我和老伴在晚上21时应一位医生老朋友夫妇的邀请到他家去共度除夕之夜，这位医生爱好音乐，是个业余的钢琴名手，常到欧洲各地去演出，他弹奏钢琴的名气超过了他看病的名气。每当除夕之夜，他常邀请几个老朋友和歌剧红星到他家去迎接新的一年。
    穿着黑色夜礼服的老医生在他夫人给我们几个坐在沙发上的客人送上香槟酒以后，走到客厅一侧的钢琴边去，彬彬有礼地对我们说，他邀请的两位歌星还在轻歌剧院演出今年最后的一场轻歌剧，要到23时左右卸装以后才能来。他愿为大家弹上一曲，祝愿明年好运。他弹得很有感情，不愧是个名手。在维也纳这样的家庭音乐会常有，逢年过节时更多。
    23时过了不久，两位男女歌星兴高采烈地走进了客厅。走在前面的女歌星大约二十七八岁，长得很漂亮，估计在舞台上扮相更俊俏，也稍稍有些发胖，看上去有些高傲。她穿着黑色长夜礼服，脖子上挂着一串发光的钻石项链，胸前缀着一朵镶嵌红宝石的白金的胸花，显得境况富有和懂得打扮。在后面的男歌星已是40开外的中年人，身材高大，肩背笔直，脸上虽然已沾岁月的风霜，但仍显得很英俊，在舞台上还会是令人喜爱的小生。老医生给我们介绍说，这位女歌星是颗刚刚发出光芒的新星，从音乐学院走上舞台才4年多，就令许多的观众拜倒在她的石榴裙下。那个男歌星不必多加介绍，已是大家都熟悉的舞台上的白马王子，现在已成了女歌星的白马王子。他们两位的心情都很好，今晚的演出很成功，谢幕达十多次之多。后面进来的是一个年纪较大的秃顶的商人，他是这个女歌星的爱好者协会的会长，这对歌星走红也是必不可少的。
    我到维也纳以后，已多次在电视上看到这个女歌星演出的轻歌剧，她嗓子很好，扮相也出众，也常在一些社交场合露面，在报刊上更时常看到她的倩影和加油添醋的消息。但有的报刊也提醒这个涉世未深的女歌星说，当今的舞台已从艺术创造的殿堂变成名利交易的场所，那种尔虞我诈的关系和花天酒地的生活有可能像有的新星一样，还没有发出光亮就被这个社会吞噬了。她的白马王子我在德国工作时曾多次看过他的演出，确实是令人喜爱的小生，他像很多走红的歌星和影星一样，由于到处受到捧场而显得有些高傲和做作。
    老医生夫妇准备了很精美的夜餐。在吃饭的时候，我看到了女歌星的另外一面，即在社交场合的才能。她很聪明，又机灵，很会解人心意，讨人欢喜，常常引起满座笑声，成为全场的主角。她的白马王子对她也大献殷勤和捧场，令人感到庸俗，不免想起了有的报刊谈到的一些新星还没有发出光亮就在世俗中陨落了。
    不一会，电视里响起了新年的钟声。老医生家正好在市中心广场附近，前后升起了各种各样色彩和响声的焰火和爆竹，客厅里的大灯早已被女主人关上，屋外彩色的光亮使客厅变成童话般的世界。接着，电视里面响起了《蓝色的多瑙河》的乐声，1982年来临了。女主人和女歌星都根据奥地利人的习惯，拿了香槟酒杯同大家干杯，分给我们用巧克力和塑料做的小猪和马蹄，祝福在新的一年中好运。