踏上了上山下乡的征程

    一九六八年十二月二十六日是毛主席的生日。这天，我们这一批知识青年，在锣鼓声和家长的嘱咐声中，踏上了上山下乡的征程。我们坐上汽车，以红旗、锣鼓开道，在市区周游一圈，然后离开了西安。我既没有欢乐，也没有苦恼，坐在汽车上，心里的感觉就像往常乘公共汽车一样，一味看着街道上的人们，似乎并不知发生了什么。汽车一出西安，大家都安静下来。热闹的大城市迅速远去，平时很难见到的田野、村落扑面而来。想象着今后无法预测的生活，想象着我们将去插队的乾县，我的心情不免有些惆怅。我悄然向张艺谋望去，他一脸深沉。
    到了我们插队的那个公社，已经是中午。照例有来欢迎的人群。这个公社叫杨汉公社，距乾县县城二十里路。我们学校分到这个公社的有一百多个知青。我和张艺谋、刘全、李广平四个人是事先约好一块下乡的，一同被分到北倪大队。我们大队距公社七八里路。来到队上天已近黄昏，大队部的门口聚集着各生产小队的队长和前来看热闹的孩子们。大队干部致了简短的欢迎词后就让各生产队长出来挑人。我们大队有七个小队，各生产小队长的热情似乎比大队干部低多了，他们对身体瘦弱的，个子矮小的都不屑一顾。一个小队长把张艺谋和另外一个高个子女同学挑上了，我却被晾在一边，心里委屈得直想哭，不知道怎么办才好。还是张艺谋胆大，他站起来，指着刘全、李广平和我说：“我们四个一组，要去一块去，不能分开。”这个小队长把我们四个人从头到脚打量了一番，摇摇头走了。挑来挑去，有的嫌我们人数多，有的嫌我们体力不强，最后我们被派到全大队最穷最缺劳力的一个小队。尽管这样，我们还是很高兴，大家总算没被拆散。
    来到生产小队，队长把我们几个带到了饲养室，那里已经有许多人在观望，男人们是来看新来的人身体怎样，是否是些好劳力；女人们则是看新鲜，看新奇；小孩子们当然是凑热闹瞎起哄了。看我们进了屋子，大人们不好意思站在那里呆看，只是装做有事，或找人，或办事，进进出出。小孩子们挤在门口不眨眼地往里看，比比画画地议论。时不时的把一个小孩硬推进来，这小孩慌忙地往外逃，其他孩子哄哄乱笑。也有几个胆大懂事的孩子，居然平平稳稳地走上前来，叫我和李广平“学生姨”，叫张艺谋和刘全“学生叔”，还老练地问寒问暖，使我们觉得又有趣，又好笑。我当时只有十七岁，以往在西安小孩们都叫我大姐姐，第一次听别人叫我“姨”，很不好意思。
    队上让我们几个人就住在饲养室的院子里，这个饲养大院座落在村外，离村头最近的社员家还有好长一段路。事实上我们已经成了一个独立的集体。
    我和李广平住的那间房子小得古怪，大约只有五平方米，真是一间屋子半间炕。除了两米见方的土炕外，剩下的地方，从炕边一步就能迈到门槛上。我们俩一人带一只箱子，我的箱子大，放在下面，李广平的箱子小，摞在上面。脸盆等洗漱用具，只能放在地上，用完就马上靠立在墙根，不然房子里连脚都插不进来。房门后边有个像一块砖头大小的佛龛洞，大概是预备放煤油灯的。我们因地制宜，把牙刷、牙缸和肥皂盒放在里面，还挺合适的。我们又在墙上钉了两颗钉子，系上一根绳子，上面搭上毛巾、手绢。等一切收拾好以后，我们惊奇地发现，如果谁再多带一件东西，就不知该放在哪里了。
    相比之下，张艺谋、刘全他们住的窑洞就宽敞多了，大约有我们房子三四个大。乾县是平原，这里的窑洞和陕北的窑洞不一样，不是依山挖成的，而是用土坯在平地上固起来的。这窑洞原来准备做队上的仓库，我们来了，临时腾出来住人。他们搭的是木板床，那木板有两寸多厚，结实极了。开始我们很羡慕，后来一打听，这木板原来是借别人家作寿材的板子，就再没有提这件事。
    我们刚下乡不久就下了一场大雪。这场雪给我们寂寞的生活增添了许多情趣。农村的雪景比城市的好看多了，衔天接地，白茫茫一片，一连好多天都是那样洁白、干净。为这雪，我们好一阵激动，为它的气势、它的洁白所倾倒。
    那场大雪的第三天，我们四人为赶回西安过元旦冒雪往县城走。看看前后左右的洁白世界，一切烦恼都没有了，心胸豁然开阔起来，一种豪迈之情油然从心中荡起，真想张口甩出一串美妙的诗句，无奈不知怎样抒发，于是只能直拧着脖子向天大喊。
    下乡的生活就这样开始了。无论和哪一种生活相比，它总是诚实地展现着自己本来的面目。既不是天堂，也不是地狱。既不像“文化革命”中宣传的那样富有诗情画意，也不像后来有些知青描写的那样凄凄惨惨。就我而言，我觉得，只是换了一种生活的方式，这种方式比起原来的生活方式来，有得也有失。而这些得到的和失去的，都是在真实中进行的。
    ****