尾章：反思与祝愿

    22
    结束了对栗晓峰的采访。
    我请栗晓峰一家人吃饭，并向他推荐风靡北京的日本自助烧烤。
    栗晓峰说：“算了吧，还去吃饭吗？”
    我说：“要去，有些想法我还要和你交换呢！”
    我们走出房间，栗晓峰驾车，我们随便攀谈。
    “清理你的思想发展轨迹，从开始的踌躇满志到后来丧失信心，这固然有种种外界因素的干扰，比如体制不顺、一些人的不合作与不配合、领导层矛盾直接介入球队使队员难以管理、你的一些战术设想得不到理解与支持等等，但是……”
    栗晓峰目视着前方：“你说吧，我从来也不逃避我应该承担的责任。”
    “不是责任，”我斟酌着字眼，“我是说，就你个人而言，你性格上的某些弱点也是导致悲剧发生的诱因。”
    栗晓峰看了我一眼，“你能说具体一些吗？”
    “首先，是你的思维模式带有明显的经验主义色彩。你用八一队的管理方式来套用国家队，这在开始虽然也起了一定作用，但地方毕竟不同于部队。很快你就发现，你执教八一队时那一套行之有效的办法在国家队却屡屡碰壁。这时候，你本来应该对‘南桔北枳’的结果进行一番理性的剖析，以便及时调整自己的思维与行为方式，但由于你缺乏这种思想准备，缺乏管理地方队的经验，一下子便陷入了一种茫然无措的氛围。这种氛围，在某种程度上是由你营造的。”
    栗晓峰点点头：“李秋江也有过类似的看法。”
    “其次，你过分迷信了权力。实际上，使用权力和感情投入历来相辅相成。以走路作比：如果举足是使用权力，那么落足就应是感情投入，两者缺一便要摔跤。”
    栗晓峰点了一脚刹车，让过一个横穿马路的人，然后侧过头望了我一眼，语气中流露出自责：
    “是啊，女排姑娘说过这样的话：‘如果栗指导跟我们开个玩笑，能把我们吓一跳！’”
    我接过他的话碴：“热情再往前走一步就是轻浮，严厉再往前走一步就是冷酷。比如肖建华生病后，你因战事频繁没有时间去大连探望，这完全是可以理解的，王子凌利用探家的机会绕道去看了肖建华，你回来不给报销这一段的路费，从坚持财务制度上看当然是无懈可击的，但却显得有些冷酷无情，如果你换一个角度来看待这个问题，恰恰是给你提供了一个感情投入的机会。假设这一段的路费你主动自己出，并且不是批评而是感谢王子凌，因为王子凌是代表你去看望了肖建华，受感动的会仅仅是王子凌一个人吗？”
    栗晓峰长吁一口气：“是啊，女排其实都是一些不错的姑娘。”
    我望了一眼栗晓峰，我发现他的目光半是哀怨，半是遗憾。
    “要知道，作为社会群体的一员，她们不仅渴望展示自身的价值，同时还需要获得爱与尊重。当情感需求得不到满足时，自身价值的展示就会受到妨碍。很多时候，它表现为一种下意识。比如，打球放不开。心理状态不稳定，是担心处理不好球会受到责备。总之，你没有能通过自己的情感投入为她们营造一个稳固的精神家园。”
    栗晓峰若有所思地点点头，说：
    “我倒想起了一件事：1994年全国甲级队联赛后，队伍重新集中，我们准备调整一下轮次和打法，将两个主攻手的位置对调一下，让其中的一个打一下2号位的交叉跑动。不想会后她找到我，哭着说：‘栗导，我打不了2号位，真的，您别叫我试了，打不好，
    我承担不起责任！’”
    一个不敢正视自己的人总是拒绝别人的真话，即便这些真话具有最好的动机与效果，拒绝会采取多种方式：勃然大怒、不屑一顾、听而不闻，或者寻找借口为自己辩白，找一些能够自圆其说的理由。只有当一个人有勇气面对自己的心灵时，才乐于接受别人对他的分析，哪怕很尖锐。
    栗晓峰这样做了，他就可能重新站起。
    于是，我继续按照自己的思路说：
    “第三，由于你性格中的清高与孤傲，你没有积极为自己创造一个良好的外部环境。”
    杨亚光附和：“是啊，他就是这么一个人，倔得很。在排协领导那儿碰了一次钉子，就再也没有单独找过一次排协领导。”
    小栗娅在一旁帮腔：“我爸爸是倔头！”
    听了女儿的话，栗晓峰笑了。在女儿面前，性格暴烈的栗晓峰常常流溢出浓浓的慈父之情。
    杨亚光接着说：
    “一些人早对你心存芥蒂，你上任之初，又不予配合。假如你积极主动地和他们交心，努力搞好关系，真诚地求得他们的理解与支持，情况会不会好一些呢？”
    “遗憾的是，你没有这样做，也不可能这样做，”我接过杨亚光的话碴：“因为你认为女排不是你的，大家对女排的支持是理所应当的，你不愿意低三下四，委屈事人。而正如一位西方哲人所言：‘一旦同他人的关系搞糟了，被恶化了，那么他人只能是地狱……说到底，他人对我们了解自身来说，是更为重要的东西。’”
    栗晓峰欲言又止，他猛地一打轮，汽车拐进一条岔道，这条路距离烧烤馆近一些，加速不一会儿，就已经看见“多味斋”闪亮的霓虹灯了。他放慢车速，说：
    “你的分析……很直接，它给我提供了一个新的考虑问题的思路，我会好好想一想，包括对自己进行严厉的‘审判’。”
    我不再说话。
    我想起萨特的《苍蝇》中俄瑞斯忒斯回答他妹妹厄勒克特拉的那句名言，当时他妹妹问他们去向何处，他说：“我不知道；走向我们自己。在山水的那一边，有一个俄瑞斯忒斯和一个厄勒克特拉在等待着我们，应当耐心地寻找他们。”
    栗晓峰，你的辞职，使国家体委失去了一名成熟的教练，也使军队失去了一名真正的军人，尽管你还带着大校的军衔，不管你是否意识到了。
    但愿你通过认真的思考，找回一个真实的自己。
    活着，便意味着一次又一次的诞生。
    23
    这是一家充满欧洲西部情调的烧烤馆。
    所有的服务员，无论男女都是一身黑色紧身牛仔，只不过男士的头上是一顶巴拿马礼帽，而小姐则在脖颈上围一条纱巾。他们站在门口，在为你拉门时，挂在门上端的一只铜铃便被撞响了，那“叮当”的铃声使人想起奔驰而来的烈马和一望无际的大漠。
    30年军旅生涯的栗晓峰对这个环境似乎很满意，总是很严峻的面孔上露出一缕笑意。
    我为栗夫人和栗娅各要了一听饮料，然后问栗晓峰：“怎么样，来扎啤酒？”栗夫人忙阻拦：“他有慢性胃炎，不能喝酒！”栗晓峰望望妻子，“就一扎吧！”
    我们边喝边继续刚才的谈话，我极想知道，作为一个败军之帅，栗晓峰对遏止中国女排滑坡有什么看法。
    栗晓峰想了想，回答我：“首先，让排球还原为排球。”
    我知道，他的意思是，不要让体育成为政治的载体，不要为体育附加更多的政治派生物。这样，就可以以一种潇洒的心态去对待输赢，以一种比较冷静的目光和古道热肠去对待一城一地的得失。巴西兴足球，但其足球在1994年之前的24年与冠军无缘，对此，巴西国人并没有大多的冲动与过激指责，而在平静的万众注目中迎来了巴西国家足球史上第4次夺取世界冠军的辉煌。巴西人所以如此，就在于他们尽管以足球为骄傲，但并没有把足球视为民族振兴与否的旗帜，这样反倒为足球的振兴提供了较为宽松的社会环境。
    “其次，要改革体制，把盘子搞大。”栗晓峰为女儿栗娅夹上了两条烤好的小黄鱼，继续说：“这些年国家受奥运战略影响，地方受全运战略影响，对投入大、金牌少的项目关注不够，排球专业队伍由原来的2000多人萎缩到700多人，削掉了2。”3，基础差，底子薄，人才严重不足。”
    我提出疑问：“光有群众基础，是不是就一定能搞上去？中国号称是‘自行车王国’，但自行车运动水平在世界上却根本无法称雄。”
    栗晓峰喝了一口啤酒，点点头说，“这就需要一个‘加工’的环节：走职业化的道路，吸引更多的青少年投身体育。随着体育观念的更新，体育消费的扩大，体育市场的形成，体育已经超越文化、娱乐，休闲的范畴而成为一个生产部门，一个产业门类。这中间，有一些竟技项目有着广大的体育市场，如足球、排球、篮球等。我们应当把它们推向市场，让有钱的企业和优秀的运动员真正结合起来，企业家出钱，运动员出力，成立俱乐部或类似的组织，使运动员把打球真正当作一种职业，而且是一种收入颇丰的职业。美国NBA之所以风靡美国青少年，就是因为他们梦想着有朝一日能像乔丹一样成为富翁。现在，中国各运动项目普遍存在着教练‘要我练’的问题，而实行职业化则能使运动员转变为‘我要练’。乔丹在耐克公司为他测各种数据，以做出适合他穿用的球鞋时，为什么要求耐克公司附设一个健身房，以满足他能在测试的间隙完成每天必须的1小时45分钟的身体素质训练？有一天不训练有什么！谁也没有逼着他必须这样做，但是
    他明白，作为一名职业球星，这是对自己真正地负责。”
    栗晓峰滔滔不绝，脸上充溢着热情：
    “从长远看，这也许是遏制排球滑玻的出路。靠再出一两个天才的教练员，只能解决短期的问题。”
    趁栗晓峰为女儿煎烤黄鱼，我去取菜。
    回来时，见一个漂亮的“牛仔”在和栗晓峰指指划划地说着什么。
    我过去一问才知道，这里限时就餐。一个半小时之内要进餐完毕，否则要加收餐费的30％。
    我问：“以前我来，没听说过要限时呀？”
    “牛仔”瞅瞅门口等待座位的食客，礼貌地回答：“人少时不限时，今天人多。对不起，先生。”
    我心头一动，不由联想起栗晓峰的执教经历。作为教练员，袁伟民无疑是非常优秀的，但他也是在6年后才问鼎了世界冠军，那时候并没有人给他限定时间。而李耀先、胡进以及栗晓峰则一旦兵败便被摘去了帅印，几乎连一届4年的任期都没有到头。因为女排已经有过了“五连冠”的辉煌。
    生活中常常有许多现象颇令人感慨。
    24
    从烧烤馆出来，栗晓峰开车送我回家。
    栗晓峰告诉我，郎平15日从美国回来，他是27日和郎平交接的。郎平很真挚，说：“栗指导，你是老教练，带了这么长时间的运动队，我刚回来，情况也不了解，你有什么想法和建议？”我和她开玩笑：“讲真话，还是讲假话？”郎平说：“当然讲真话啦！”于是，我逐一向她介绍了队员的思想与技术状况，女排重点需要解决的问题，对班子组建的意见等等。郎平特意问到王怡，我说：是个好孩子，有点毛病。
    作为主教练，栗晓峰认为郎平无疑是目前的最佳人选，除了她独特的经历之外，还因为她是世界级球星，上上下下都非常熟悉，有很高的威信，具有很强的凝聚力和号召力。因此，在解决矛盾、协调关系上，她有着其他教练无法比拟的优势。
    我注意到郎平组队的名单：沈岚的名字赫然纸上。
    我也注意到了新民晚报的一则报道：《“铁榔头”严治“娇小姐”》，详细记述了郎平接队后，因王怡在训练中动作懒怠，在传球到位的情况下多次击球下网后，严厉批评她并为她补课的情景。
    我想，栗晓峰的话是有道理的。
    前方是红灯。栗晓峰一踩刹车，把车稳稳停下。
    车窗外，是滚滚的车流。车灯、路灯和街市两旁的霓虹灯连缀在一起，汇成了一条流光溢彩的光的长河。
    北京的夜，温馨、斑斓又充溢着活力。
    绿灯亮了，栗晓峰重新把车启动。他一只手握着方向盘，另一只手摁下录音机的摁键，雄浑，激昂的交响曲立即在车厢里流淌开来。随着奏鸣曲式的快板，乐曲的情绪不断升腾，力度不断增长……
    我问：“是《第五交响曲》？”
    栗晓峰点点头：“对，贝多芬的《命运交响曲》！”他的目光投向窗外，投向不尽的灯河，“圣保罗兵败，我难逃其咎！现在我从国家女排主教练的位置上下来了，但是我离不开排球，可以说，我的生命已经注入了那只小小的排球。是喜、是悲、是恨、是爱、是忧、是怨，都永远和排球搅在一起了。那天和郎平交接完毕，郎平问我，需要她做什么？我只说了一句：希望你能带领中国女排重振雄风。我这不是一句虚言客套，而是由衷之言。郎平有这个实力。不过，我们应该为郎平创造一个宽松的环境，不要期望值太高，心情太急。太高了，太急了，会给郎平以不应有的压力。要相信郎平，要给她时间，要欢呼她的成功，也要宽容她的失败，更要允许她从失败走向成功！”
    “那么，让我们为中国女排、为郎平祝福吧！”
    栗晓峰没有说话，只长长地吁出一口气，像是要把执教女排21个月的恩恩怨怨、是是非非全部稀释。然后，用那只无数次托起排球的右手摁响了喇叭。于是，伴着激昂的《命运交响曲》，那清脆的喇叭声便持续地从驾驶室飞向窗外，飞向夜空，飞向广袤无垠的天际：
    “嘀——！嘀，嘀——！”