拾起逝去生命的碎片

    我学医，行医加起来前后有20年，20年的时间里看到了不少生与死。生命的诞生大致相同，但生命的逝去则千态万状，让人刻骨铭心，难以忘却。我常想起那些与我擦肩而过又归于冥冥之中的生命，想起他们起步的刹那以及留给生者的思索，从而感到生与死连接的紧密和和谐。那一个个生命的逝去，已残缺为一块块记忆的碎片，捡拾起这些碎片是对生的体味，对命的审视，是咀嚼一颗颗苦而有味儿的橄榄。
    碎片之一
    我给这个6岁的男孩做骨髓穿刺的时候，孩子咬牙挺着，孩子的母亲在门外却哭成了泪人儿。粗硬的带套管的针头扎进嫩弱的髂骨前上脊，那感觉让我战栗。是作为医生不该有的战栗，我知道，即使打了麻药，抽髓刹那的疼也是难以忍受的，而孩子给我的只是一声轻轻的呻吟。取样刚结束，孩子的母亲就冲进治疗室，一把抱起他的儿子，把他搂得很紧很紧。孩子挣出他母亲的搂抱，回过身问:“这回我不会死了吧？”我坚定地回答：“不会。”
    半个月后，孩子蒙着白布单躺在平车上被推出病房，后面跟着他痛不欲生的母亲。临行前，我将孩子穿刺的纱布小心取下，他在那边应该是个健康，完整的孩子。辚辚的车声消逝在走廊的尽头，留下空空荡荡一条楼道。
    碎片之二
    她是养老院送来的，她说她不怕死，怕的是走之前的孤独。我说我会在她身边的。她说，我怎么知道你在呢，那时候怕都糊涂了。我说我肯定在。她说，都说人死的时候灵魂与肉体分离，悬浮在空气中，我想那时我会看见你的。于是她就去看天花板，又说，要是那样我就绕在那根电线上，你看见那根电线在动，就说明我向你打招呼呢。我笑笑，把这些看成病人的遐想。
    她临终时我如约来到她的病床前，她没有反应，其实她在两天前就已经昏迷。她死了，我也疲倦地靠在椅子上再也不想动，无意间抬头，却见电线在猛烈地摇晃。
    窗外下着雨，还有风。
    ......
    这样的碎片于每位医生都会有很多，它们并不闪光，它们也很平常，但正是在这司空见惯中，蕴涵着一个个你我都要经历的故事，我们无法回避也无法加以任何评论，我们只能顺其自然。生命是美好的，生命也是艰难的，有话说“未知生焉知死”，我想它应该这样理解，“未知死焉知生。”我想起1985年在日本电视里看到的一个情景，那是8月，由东京飞往名古屋的波音747飞机坠毁在群马大山，全机224人，220人遇难。飞机出事前的紧急关头，一位乘客匆忙中写下了一张条子：感谢生命。