后记 我写“几度夕阳红”

    “几度夕阳红”算起来，已经是我的第四部长篇了（前面曾写过“窗外”、“六个梦”、及“烟雨蒙蒙”）。按道理，有了前三本的经验，这一部似乎应该比较熟练些了。但是，这却是我写作得最艰苦，困难遭遇得最多，功夫下得最深，时间也耗费得最久的一部书。
    谈起“几度夕阳红”的写作经过，也有一番很有趣的周折。开始写“几度夕阳红”，远在去年夏天，当时，想刻画小公务员的生活，同时，想写出被生活折损的艺术家的那份无可奈何。这一点小小的念头就引出了整个“几度夕阳红”的构思。最初的大纲，只准备写二十万字左右，分别用两个家庭、两条线索并进，写两代的故事。而一经下笔，就有收束不住的趋势，写到十万字左右，觉得头绪过多，有些杂乱无章，无法再继续下去。当时，我甫自大学毕业正受预备军官训练的弟弟时常住在我处，我每写一章，他就看一章。到了十万字的时候，我自己看看，认为完全失败，决心抛弃原稿，于是，这篇东西被丢进了字纸篓。正好弟弟来了，知道我准备放弃这故事，大提抗议，把原稿从字纸篓捡了出来，他说：
    “如果你真准备丢掉这篇东西，还是送给我吧！我虽没写过，但是，这故事太吸引我，你不写，让我来继续写！”
    受了弟弟这番“鼓励”，这篇东西也就在我一笑之下，保留下来了。可是，仍然没有勇气继续写下去。到了今天春天，我由高雄迁居台北，见到皇冠主编，无意间谈起来，皇冠主编问我有没有长篇稿，我说：
    “有一篇未完成的稿子，曾经丢了字纸篓又捡回来的，你有没有兴趣过目？”皇冠主编表示愿意看。事后，他的评语是：
    “继续写下去！皇冠希望能马上刊出前半部！”受到这第二度的“鼓励”，我才真正狠下心来整理这篇东西。把那十万字仔细再读一遍，发现情节太多，而不够细腻。于是，重新做一个大纲，决定把故事分成三部，从头改写。第一部因为已有底稿，非常顺利就写完了。等到写第二部的时候，所有的问题全来了。我一直有个观念：不写自己不了解的东西！可是，“几度夕阳红”的第二部，故事发生在重庆沙坪坝，而我从未去过沙坪坝，重庆市虽然去过，但那年我仅七岁，在重庆也只住了一个月，早已茫茫然毫无印象。在这种情形下，去写抗战时期的艺专和中大，如何能写得逼真与深入？幸得皇冠主编帮忙，邀请到抗战时就读于艺专的廖未林先生，作了一番详细的谈话。得廖先生协助，曾绘图表明地理环境，又生动的介绍了艺专学生的生活面。一夕详谈之后，我才“大胆”的提笔写第二部。不过，到底不是亲身体验和经历过，无论怎样去揣摩凝想，写来一定有许多似是而非之处，到过沙坪坝的读者，万请多加包涵。同时，在这儿，我也要特别谢谢廖未林先生的帮忙。
    故事发展到第三部，是最难处理的一段，写得非常之艰苦。改写、重写了好几次。而正值溽暑，终日挥汗如雨，常常伏案七、八小时，不能成一字。白天想得太多，夜里，何慕天、李梦竹、杨明远、晓彤、晓白、魏如峰……等就交替在脑海里出现，弄得终夜不能成眠。许多读者来信问我：“写作的生活是不是很快乐？”
    我想，这就和母亲生孩子一样，在生产的过程中，非常痛苦，生产之后，望着自己创造的新生命，喜悦之情就把一切都淹没，所有的痛苦都不复记忆了，剩下的只有欣慰与骄傲。写作的情形也类似，创作的过程是苦的，但，书成之日是欣慰的。当然，这本书写得好或不好，成功或失败，还要读者来评定。我，已经尽了我的全力。当最后一个字写完，推开稿纸，闭上眼睛，长长呼出一口气：“总算写完了！”
    那一刹那的欣慰与喜悦，可以淹没一年来辛苦的耕耘了。所有的父母，都有“望子成龙”的心情。
    “几度夕阳红”也像我的一个孩子，我不敢寄予太大的希望，但愿它不使读者们厌烦，我也就心满意足了。
    “几度夕阳红”全书四十万字，在皇冠杂志上连载了半年之久。半年中，读者来信数百封，有的和我讨论人物个性，有的和我讨论情节发展，大部份读者，请求我给书中的角色，安排个圆满的结局。如今，书已经完了，我不知道这些角色的“结局”，是否能让读者们满意？不过，世间没有十全十美的事情，有圆必有缺，有满必有亏，有长必有短。我们又何必过份苛求呢？
    一九六四年八月卅日