九夜

    夏天是意大利的旅游旺季。这座小城并不是旅游城市，但是西侧的湖区来了富有的德国人和俄罗斯人，还有来自其他地区的意大利游客。艳阳下的湖面上出现了更多的游艇和帆船，周边的小镇纷纷热闹起来，夏日的帆船比赛、自行车竞赛，夜晚的烟花表演以及那些骑竞技摩托车的年轻人们，增添了这里的热情风采。可惜这些和她并没有什么关联。
    她平素最不爱热闹，但是湖区日夜间的夏日繁华，她也想置身其中。可一个人去毕竟没意思，在悠闲度假的人群之间也显得突兀。再加上她是个拮据的人，这半年来生活固然节俭，平时一心学习，城里的博物馆、剧院都一次没有去过，更不必说周边的城市，消费记录却依然令她感到心疼不已。
    曾经认识的华人姐姐开了一个汉语培训班，借用湖区东侧镇上一所高中的教室。学生都是出生于意大利的华人孩子，在家和父母自然是讲中文，但他们不会写汉字。创立培训班的姐姐给了她暑期去当老师的机会，每周有三天课程。总算有了一些收入，这很好。只是从住处坐公共汽车，甚至火车，辗转去那所学校并不轻松。另外，她在市区的华人商店当了店员，那是两年前当高中助教时教过的学生自家开的商店，只因暑假前她开玩笑说：“我到你家打工好了！”
    她整个人都被占据了，那湖区一带的风采，属于另外一个世界。她渐渐觉得自己掉进了一个奇异的空间里无限循环着，有一种虚幻感，是曾经无论在国内还是意大利都没有过的感触。那段时间里，她好像忘记了在国内经历过的学业、多年来看过的书、剧院，还有异国他乡的古迹与自然风光。
    所以在收到Michele&nbsp 的信息时，她感到恍惚，毕竟那是来自“异世界”的信息。
    那一天她从商店下班，在回住处的路上。房东太太在等她吃晚饭，最近只有她们两个人，家里的两姐妹去南部找她们的父亲度假了。
    Michele&nbsp 想必是出于礼貌的问候，或许也是因为好奇，问她在大学里的古希腊或者拉丁语课程的感觉怎样。
    噢，她忽然想起来了，上一次还是三月的时候，她说过暑假可能会参加这些暑期语言课，但现实却每天不是在培训班，就是在商店里……
    她把这些告诉了对方，字里行间看上去情绪轻松。她说明天去培训班上课，那里离湖很近，但是这段时间竟然都没去过湖边。Michele&nbsp 问她那个地方的名字，她在回复中写下了培训班所借用的高中。
    过了一会儿，在她下了公共汽车走回了住处之后，Michele&nbsp 回复道：“明天下午会和朋友们去那一带，您愿不愿加入？”
    她写道：“真的很高兴。但是明天下午有课啊。”
    “等您下课之后可以么？那所学校我正巧知道。”
    她才意识到，一直以来培训班借用的学校正是Michele&nbsp 前女友上学的高中。好吧，既然如此……这段时间也没有和任何朋友出去过。
    虽然下课之后要与Michele&nbsp 相见，或许还会认识他的朋友们。她却没有为此打扮，只是像平常那样在防晒霜之后涂了薄薄的一层粉；头发简单梳起来，穿着浅蓝色的衬衫和高腰长裤，略微露出脚踝。那是从打工的商店里买的衣服，价格便宜，再加上是内部价，更便宜。倒是正统甚至略显保守的老师样子。
    Michele&nbsp 在学校门前见到她的时候笑了笑，说：“离湖边很近，我们走着去吧。”
    “您的朋友们不一起吗？”
    “让他们先回去了。”
    她心想：“是不是生怕我丢人？”
    自从来到这个地方教孩子们中文，她能够感受到那片湖水的气息，相隔小镇的重重古老建筑，一直没有往那边走过，不知到底会有多近。没想到只需要穿过一个街区。这时正是8月中旬，湖边的气息却是清凉的。
    因为旅游旺季，这一带漂亮的商店、餐厅、咖啡馆正是繁华，与上一次来时完全不同。是的，Michele&nbsp 带她走近这片区域，她就意识到了，两年前曾来过这里，那是冬天清冷的时候。但只是在空荡荡的街上散步就很开心。她依照地图的标识去看了大大小小好几个教堂，顺着建筑之间石板铺成的坡道向上而去，那像是上山的路，很有趣味。现在，她和Michele&nbsp 也是走着相似的路，蜿蜒而上的道路一侧偶尔出现幽闭的漂亮民居，她心想：“隐居在这里也很好。”
    “您喜欢现在教中文么？”他们一边走着，Michele&nbsp 问道。
    她答道：“都是好学生，他们的父母也是。其实工作内容不难，只要是识字的中国人都会。”
    “您还做其它的兼职？”
    “是的，在市中心的百货店里。”
    “有累的感觉么？”
    “百货店？其实还好，除了我之外，有好几位年龄比我大还有经验的女士，客人多的时候也不会忙不过来。常常会感觉到半天时光就过去了，却不知怎么过去的。”
    “是问您现在，走得累不累。”
    她轻轻笑了：“噢，对不起……其实也还好。”
    很快看到上方掩映在民居建筑屋顶和树丛间的城堡。
    她曾经来过呀。与Michele&nbsp 一同穿过城堡下面的隧道时，她记得，上一次一个人穿过这里，后面来了一辆轿车。路非常窄，那辆车只慢慢地在她身后，并没有催促她。能够感觉到当时那种友善的气氛。她也尽量快步地走，待穿过隧道，外面的路更加宽敞，她立刻向路边靠了靠，让那辆在后面一直耐心等待的车顺利开了过去。现在，她和Michele&nbsp 也走了同样的路，但他们之间的气氛却没有那么令人安心。
    Michele&nbsp 自从在校门口见到她的时候礼貌地微笑，之后一路上虽然谈话自如，但给她的感觉却是一种阴郁，沉甸甸的。未曾见过这样的他，无论在身边还是在instagram上，当然，他们还不算多熟悉。
    这个时间，城堡的参观时间自然已经过去了。他们顺着外墙一侧来到视野开阔的地方，这里通向城堡内部的庭院和办公区域，可以俯视着下面的小镇，还有湖面、远处与湖水相连的雪山。这自然不是她第一次看到的景象，但还是由衷说道：“这里真美。”
    “您曾来过这里么？”
    心称奇怪，他怎么看出来，“是的，但这次依然是惊喜。”
    “果然是啊。感到您对这里很熟悉。”
    他又问道：“感觉好些了？”
    “确实很好。”
    “刚刚看到您的时候，您好像很累，像变了一个人——疲惫不堪的人。”
    这句话让她心头一颤。没错啊，她最近一直在一个闭合循环里。但她却说：“变好了还是变坏了呢？”
    没有理会她的故作轻松：“当听到您没有去学古典语言，感到很吃惊。曾经您谈到这些的时候，明亮得令人敬慕。”
    “噢，好吧，”原来他还是给出的答案：“原来变坏了。”
    “并不是，”他说，“只是有些为您难过。”
    无论是不是出于客套，很开心Michele&nbsp 为她想。
    “您曾说过申请博士，您在中国的时候也许很优秀……”
    好像唤出了尘封的记忆。
    是啊，她不是为了做简单的工作才来到这个异国他乡。在这里申请人文学科的博士，外国人要比本国人还要努力，亚洲人则需要更加努力。
    她默默地说：“但是，生活要怎么办……”
    她缓缓抬起头望向他，让他好像尝到了苦涩的味道。
    那只是一小会儿，她接着略低下头，看向下面红顶黄壁的民居，“我是想学古典语言，但几节课价格很高。不知是不是能够向您讲清，这么多年来，我在国内一直上学，几乎没有收入，只有我爸支持我。如果您知道，我来到意大利的一切费用，都是来自家里的支持，您一定很吃惊，并且看不起我吧？”
    她猜测，自己的意大利语没有表达得多清楚，她本不愿向任何人倾诉。
    但是，Michele&nbsp 却说：“未来有一天，这样的状态会结束，只是对现在的您而言没有那么快。如果我令您感到难过，真的很抱歉。”
    “不不，没有。是您唤醒了我。”她说：“不是所有中国学生都优秀，至少我还不是。您不知，我以前的求学之路非常坎坷。但是以后，我会变得优秀。”
    下面小镇的教堂传来黄昏6：00&nbsp 的钟声，悠悠扬扬地漂浮在空中。
    Michele&nbsp 从小听惯了教堂的钟声，她却听不腻。远处的雪山处渐渐出现了晚霞，是淡粉色与金色的交织，不久之后，那点金色被更多更深的粉色吞没，就连附近的云朵也变成了一抹粉。渐渐地，霞光满天，那远山已经看不到了雪线，连绵的山峦变成了晚霞中的深蓝色阴影。
    “真的好漂亮。”她说着，转向了身旁的Michele，她的眼中含着认真的欢愉和光彩。
    晚霞暗了下来，他们顺着城堡的坡道走下去。她想请他吃点晚餐，就在这一带吧。
    坡道的另一侧通向停车场。她记得，两年前孤身一人游览此处的时候，走在对面的那条路上，对两旁漂亮的建筑好奇地左顾右看，傻傻的样子。渐渐走近城堡的时候，一辆漂亮的轿车从坡道上开下来，不知是不是属于城堡的工作人员。但是车并没有顺着道路开过去，却是停在那里，打开着车灯。
    那时天还是亮的。她隐隐感到奇怪，是什么意思呢？难道是因为她么？
    她佯装没有事情发生，步伐也没有改变，不远处的那辆车也是一样。她心里出现了变化，不愿显露出来，更何况不会讲意大利语。也觉得，是不是自我意识过剩？好在，待她快要走到的时候，右边停车场开来了一位老妇人的车，停在那里的漂亮轿车有点挡路，只得开走了。
    直到现在，她也不知当时在发生了什么，说不定真的是自我感觉过剩。自从当年第一次来到意大利北部，她就发现这里的人并非如传言中那般善于甜言蜜语，大多数人还是正经稳重的。
    她喜欢正经的人。即使有陌生人对她微笑，也觉得是出于礼貌。但是，她喜欢认识的人给她的拥抱和亲吻，那是友好而甜蜜。虽然那种时候，她的身体总是明显地僵硬不自然。
    和Michele&nbsp 就在路边的小店吃晚餐，她要的是Piadina，那是她在意大利最喜爱的食物之一。里面加了不少陷儿，她小心地在盘子里切成小块。
    Michele&nbsp 说：“您吃饭还是很漂亮。”
    她的眼中惊讶地一闪，望着他。在夜晚室内的灯光下，他是眼瞳失去了那种带有层次感的绿色，而是一片幽深，他说：“几个月前，看您吃草莓就很漂亮。Alessio&nbsp 说过您吃饭漂亮。”
    “噢，谢谢，谢谢。”她略微窘迫，“记得我那会儿吃饭慢，他就那样告诉我的。”
    “他应该是真那么觉得。”Michele&nbsp 说道：“可以请问，您有男朋友么？”
    这对她而言，是个古老而且平常的问题。第一次来到意大利，在中学当助教的时候，几乎每个班的学生都问这个问题。她那时房东家的“小哥哥”Alessio&nbsp 也问过。
    “算是有过吧。是一位优秀的生物学博士。”
    “他是意大利人？”
    “哦，不，是中国人。但是，我其实也不确定当时的关系，他没说过‘我们成为恋人吧’这样的话。甚至恋人一样的牵手都没有过。但是我那时非常快乐，我们即使现在相见也还是知心的朋友。”
    她不自觉地说了这些。但是她不会谈起Michele&nbsp 之前的女朋友Sofia，即使感觉到，他们应该也相见是朋友。
    “可以邀请您，这个月的28日，与我过生日么？或许应该说是‘生日前夜’。”
    她本来要立刻答应，为了礼貌而问：“您的家人、朋友们也一起？”
    “我的父母要带着妹妹去Tenno&nbsp 湖，29日下午他们才回来。我也没有邀请其它朋友。”
    她开始重新计划接下来的夏日时光。
    培训班的课程就快结束了，可以坚持下来；辞去了市区商店的工作，有了休息和学习的时间。临近28日的时候，她忽然想起来要和Michele&nbsp 等待他的生日。
    要准备什么礼物呢？承认除了竞技摩托车以外，并不了解他的喜好，总不能送他一辆摩托车。发信息给他，请他给一个方向。
    Michele回复到：“只要是您选择的，就是最好的礼物。”
    这样的回答多熟悉。记得当年在小公子Alessio&nbsp 家当房客时想在离开前为他选个礼物，他也是这般回答。好在，后来她选的，他确实真心喜欢。所以，她去了那家位于市中心深处古老街道的古董店，选择了一幅贝壳标本镶嵌的镜框装饰；还有一枚水晶球镇纸，曾经也送过Alessio&nbsp ，只是两个水晶球并不完全相同，里面镶嵌的金粉勾勒出不同的宇宙世界。
    她做了一个奇怪的梦，梦里是米兰的斯卡拉剧院，观众席却是国内双层剧场的样子，像是小时候陈旧的电影院。她穿着现实中不会选择的红色丝绸抹胸裙，淹没在人群里。很快发现这一场的观众都是中国人，她开始在其中找熟悉的面孔，心里焦急万分也没发现一个认识的人。
    在梦里，她隐约意识到这是梦。渐渐清醒起来的时候，却以为那是现实。里面没有骇人的场景，却感到异常地恐惧。
    夏末的天空像蒙了一层纱，黄昏的时候&nbsp Michele&nbsp 会来位于南边的住处接她。这令她有些感动。在这里如果不是非常亲近的朋友，很少会穿越半个城市来接对方。
    不知是紧张还是喜悦，或许因为是在夏日，她一整天几乎只喝了红茶，不吃东西也不感到饿。那个梦境令她心有余悸。
    天色灰白冷淡，但愿晚上不要下雨。
    她提前很久打扮。化淡淡的妆，小心地扫了些淡玫红色的胭脂，像是微醺或羞涩时飞上脸颊的云霞。穿的是夏日里深蓝色的连衣裙——高腰、宽裙摆，上面有许多可爱优雅的白色铃兰图案。裙子的下摆到膝盖以下一点点，是恰到好处的长度，矜持又不过分庄重。她其实适合穿白色。曾经在这里的初中当助教时，有孩子说她像天使，不知那时是不是听得准确。可惜她没有适合这次赴约的白色裙衫。在夏天，她很少披散起头发，但是今天她把头发放了下来，学这里女中学生的样子把头发留得很长，蓬蓬松松到了腰间。
    到了约定的时间，她出了门，Michele&nbsp 已经站在车门前等待她，只见他穿着白色的衬衣。记得他在自己以及朋友们的生日时都会这样穿，不知是不是出于习俗还是有着深层的意义。一瞬间令她联想起他的名字——光明天使“米迦勒”。
    她微笑了一下，随即眼睛低垂，貌似羞怯。轻巧地打开院门，抱着包裹走了过去。
    Michele&nbsp 就向她伸出了手。她试着将指尖触到他的掌心，接着整张小手覆了上去。
    他们上了车，她说：“我不提前祝福，等到了时间好不好？不过，这些是为您准备的礼物。”
    “谢谢！”他说，“可以打开么？”
    “当然可以。”
    他慢慢打开外面的包装，再打开水晶球镇纸和贝壳相框各自的保护纸层，“您真是太好了……”
    很高兴他看起来是真的很喜欢，并非出于客套。“我也很高兴您能够喜欢，那样，这依然是惊喜。”
    他看着那副贝壳镜框，认真地对她说：“我要把它挂在我的房间里，不给别人看。”
    约好去桥上一同看湖上晚霞，那会是他生日前最后一次的晚霞。她曾去过那里，一条并不长的河道，连接起湖的另一部分，河道上面有一座建于16世纪的漂亮拱桥。
    河岸一侧正是热闹繁华，露天咖啡馆和餐厅已经开始营业，游客们好像都在悠然安逸地等待夜幕降临。他们二人置身于那繁华之中，偶尔会有人看向他们，或许会猜测他们的关系。
    她知道，他们可不太像约会的恋人，却又说不清像什么。记得两年前第一次来到这里时当地人对她友善地微笑，那是美妙的回忆。
    他们穿过人群，来到那座威尼斯风情的古老拱桥上，一侧是河道连接的广阔湖面，黄昏时许多水鸟聚集。阴天的缘故，湖上风光和远方的雪山看上去并不澄明。他们相顾无言，却知道彼此心中没有一丝难过。
    待霞光从那远山处漫上来，渐渐染上天空、变得幽深，河岸的路灯不知什么时候亮了起来，空中仍有余光。
    “今晚有烟花表演，您会喜欢吧？”
    “真的吗？”
    “是的。因为我的生日前夜。”
    听他的声音非常认真，不禁问道：“真的？”
    “假的。”他说着，暗暗垂睫微笑。
    “您呐……”她没有望向他，却以同样的姿态轻笑着。
    忽然发现，竟然无意间学会了他微笑的样子。但是，应该没有他好看吧？会是显得非常做作？那却是下意识由衷的喜悦，没有刻意给任何人看。
    记起曾经在Alessio&nbsp 家当房客的时候，下午与他的妈妈一同买东西回去，还买了花。手里捧着那盆花，记得是一盆艳丽的三色堇，Alessio&nbsp 那时正在院子里，她就抱着花望着他，甜腻腻地摆出笑容。
    Alessio一直看着她，或许是看她的花，还是她奇怪的笑意？房东妈妈对她说：“把花给Alessio&nbsp 就好。”她把花递了过去……
    “唉……为什么又想起他来了呢？”心说。
    身后不远处的湖面上有一座火车桥。宁静的夜色中，偶尔有一辆火车穿过。上面灯光闪耀，照亮了湖面，像是移动的宴会厅。
    也许来自米兰……或者更远的都灵，开到维罗纳、威尼斯，只需要7.5欧元，去到远方的繁华之地。
    她的心底忽然涌上一阵凄凉，无边渺茫的未来。
    “可惜这线路不到佛罗伦萨，”看不清她的神色，只听那温柔清冷的声音，“您可知道，我不舍得去到那里，一直不舍得，不忍心。”
    心知Michele&nbsp 在她身侧，相隔少许距离，但神与思此刻完全都在她这里，继续说到：“现在我知道的还不够多，恐怕不能完全理解那里。”
    “&nbsp 翡冷翠&nbsp ，以中文的理解像是‘幽冷的宝石’，&nbsp幽冷的瑰宝一般的城市。”她望着那座已经空荡荡的火车桥。
    一阵夜风吹过来，浮动的暗香，好似柠檬花、迷迭香还有檀香木的碎末，悠远而亲切……知道那是她淡淡的香水气息，却像是打开了一只古董家具的抽屉，发现里面盛放着16世纪初期的手稿与干涸的墨水瓶。
    她的心神虽不在这里，但Michele&nbsp 的身影一直在她的余光里。他像是夜幕下的一抹晕影，风一吹就能消散，可他却在那儿，像风里的树。一种高大匀挺的栎树，椭圆形的树叶上面有着裂片，秋天的时候会变成了深红色。
    她觉得自己犯了错误。人家一片好意邀请，她却在这里不着边际讲出这些难过的话来。
    Mihcele&nbsp 却说：“您可知道‘司汤达综合症’？”
    她自然是知道的。
    “在翡冷翠不知它会不会找上您。但转念一想，不必担心……”见他目光深沉，她不禁凝望，好像努力要看到他眼中那苦艾酒一样的颜色。
    但是他没有继续说下去。
    她不会追问。
    这时，烟花在夜空盛开。
    她惊喜地望向他，那彩色光辉映衬着他的面容。令她一不留神，心间如春天百花次第绽放。
    “您想不想到山上看？”他恐怕没有留意到她刚刚的失神。
    “什么？”
    “快来吧。”他说着，带着她离开了桥，奔向停车场。
    开车的一路、上山的路上，烟花并没有停，他们没有错过一刹那的风景。带她来到俯瞰湖面的山崖间，视野更加开阔起来。她感觉到，烟花就要接近尾声，但是来到这山上，又是一个惊喜。
    夜空渐渐归于平静，月色溶溶。
    周围夜气氤氲，有一种芳香，是熟悉却知名不具的花香、松木与湖水的气息融合、弥散在这夜色里。远方湖岸边街市的璀璨灯火，像是茫茫暗夜的星光。但是山崖下方的幽深令她感到害怕，他们站在离边缘稍远的地方。
    上一次在这里是三年以前，那是天色晴朗的黄昏，看到壮观而宁静的湖光山色，她觉得在这里失去生命也心甘情愿。
    此时她心想：“让我在这里再待一会儿吧。”
    像是读到了她的心意似的，Michele&nbsp 说：“再呆一会儿吧。之后我们可以去附近吃一些晚餐。”
    她一整天几乎没吃东西，不觉得饿，忽然感到胃里空落落的生疼。好在只是轻微，可以忽略。
    这样一个夜晚，被分成了好几段，像是一页内容丰富的书、一出接着一出上演的戏剧，充满了惊喜与悬念。
    接下来会如何？
    也许会随着夜深而渐渐走向结束，一切将归于平静。
    “像是看歌剧的夜晚。”她说。
    “您在米兰的时候看过很多次歌剧么？”
    “只有三次，”&nbsp 她摇摇头，“上一次还是两年以前即将离开的夜晚，是《茶花女》。”
    “Violetta，美丽的名字。”
    他的音色动人。
    “可以再念一次吗？” 她请求到。那个名字恰巧是发不好的音。
    他照做了。
    “您以后，这样叫我吧……”
    雨下了起来。开始只是天幕的一两点雨滴，紧接着越发稠密。
    白天的时候她希望晚上不要下雨。
    他们向山下走去，即使在雨夜里路也不太难走。Michele&nbsp 比她高出很多，伸出手臂轻而易举地护住她。回到车上发现他的那只衬衣袖子被雨水打湿，她心中感到抱歉。
    “您会不会感到冷？”&nbsp 他却没有任何不快。
    接着为她打开了车内的暖风，“今晚您过得开心么？”
    这是他的生日前夜，她仅仅是个陪衬而已。
    雨点打在车窗上，被车灯映得雪亮。Michele&nbsp 打开广播，转到古典音乐频道，那是肖邦的《降E大调夜曲》，和这个雨夜相应。
    她想到了藤原实方的和歌：&nbsp “看樱的时候，雨落了下来。一定要淋湿的话，就让我淋湿在花阴下。”
    心中怀疑，Michele&nbsp 是不是有心让她看山上的雨。
    这种天气开车去城市南部并不是好的选择。
    Michele&nbsp 家离得很近，她同意先去那里。其实回到那个山村她感到快乐，虽然在夜色中看不到任何景象。
    那是依山而建的漂亮房子。因为下雨，不得不让她从车库的门进到室内，Michele&nbsp 为此表示歉意。
    她说，您不必感到抱歉。
    第一次来他家，很奇怪没有陌生的感觉。也许因为是熟悉的山村，还有同样传统的意大利式装潢。
    Michele&nbsp 为她煮了姜茶。看到她的裙子和头发还是淋了雨，让她去洗个澡。
    也许是下雨的缘故，她没有感到不好意思。
    带她来到二楼的浴室，是和他的妹妹共用的，所以她需要的卸妆液、女士洗发露和沐浴露那里都有。那些属于他的妹妹，让她感到有些对不住。
    Michele&nbsp 却表示，他的妹妹也知道她，不必为此感到为难。
    又发现她需要更换的衣服。带她去到同一层他的房间，打开衣柜让她选。其中都是他的衣服。
    她笑着说，要他那件。随即说到，是要同样的白色衬衣。他心领神会一般为她取出一件同样的。
    但是，他要怎么办呢？看他淋湿的比她还多。
    他表示可以去他父母的浴室里洗。
    那好吧。
    她从容地洗了澡，吹干头发。这间浴室的屋顶是木质结构，玻璃的花型壁灯发出幽黄的光线，让人不自觉放松下来。
    渐渐意识到，初到别人家，如果不再紧张，那一定不再是她。从容地接受一切，实际上是因为过于难以为情。
    但是接下来要去哪里？
    是不是下楼到餐桌前更好呢？Michele&nbsp 告诉她要为她准备一些吃的。
    她不想吃。却是静静地回到了他的房间。
    木制百叶窗略微打开，雨声和夜色堂而皇之地进入室内。她没有开灯。所以，当Michele&nbsp 进来的时候只看到她的身影。但是走廊的光晕照进来，已经足够了。不知是不是忘记了她在这里。
    她转过身望着他，目光冷冽而单纯。
    但她的身上只有内衣而已。
    他没有退出去，毕竟房间的门都留着四指宽的缝隙。