评论三
古井最深处——读《602噬人公寓》 作者：能写个把诗
苍白纤弱的手指牢攥井沿，黑色的血从指尖里丝丝缕缕的渗出，顺着斑驳的石径凝固在青苔上。有披头散发的头颅缓缓伸出井口游目四顾，隐约可见一张没有五官的脸，而脸上却似乎有晶莹的泪水渗出，滴到地上化成带着腥味，粘稠的白色液体。此时听到有孩子临死前的尖叫从井底传来，传说那孩子长着四个眼睛。嘤嘤带着无限怜爱的摇蓝曲夹杂着哭泣，似乎在安慰黑夜里的古井深处的静谧。声音无助地凄凄呖呖，嘶斯底里，还有无言的沉重，所有的声音都是从井里传出来的，深不可测的井，黑古隆冬的井-……
从最隐秘的心房扎入，血肉模糊中带着腐臭；自最深沉的人性切入，夜枭三更时睁开仇恨的眼睛。堕落，龌龊，戕害，变态，乱伦，脑肿瘤，鬼魂，梦游，肢解的尸体，黑猫，死去的奶奶，父亲，女儿，四眼的婴儿，古井——无论哪一个意象都足以让心灵竦然不已。
可如果仅仅是这些，那《602噬人公寓》里的那颗“人头”与《咒怨》里那揪心的音乐，《救命》中李心洁的瞳孔，《聊斋》那一灯如豆午夜摇曳也并无太大区别！再看一场《无聊x2》或者上一个《胡戈馒头》，就会把《救命》的事忘个精光。事实上《602》带给内心的恐惧更加致命而漫长，回忆中那口汲纳了幼小生命的古井是阴饰之源，像童年走过坟茔时黑色的墓碑永远难以抹却般。它装着一切罪恶，包括人伦丧尽后的蹂躏与颤栗，包括变态孕育后对生命的摧残和杀戳。《602》核心恐怖地就是那口井，井本身就极具象征意义，尽管原创者没有直接说出来，借梦里老奶奶的嘴却道明一切，朱素承受了人类施加同类最恶心的人伦暴力，井的喻意即不言自明——女性之阴具——欲望与淫秽的滋生地，绝望与空虚的白玉床。它既是人类的幸福之源，同时也是人类的万恶之“源”。尤其是当理智泯灭后，性爱暴虐时的乱伦逼媾，违背自然性最后的结晶是四眼婴儿，然后再是隐藏一切罪恶的屠戳。
人性，什么是人性？可耻，可悲，可饰。人性有时比兽性可怕得多了！
潘多拉盒子又一次被打开。隐藏于黑暗角落的毒素被“暗夜之光”惊醒时，许多人明白但不敢明白：人类最害怕的不是所谓兽性，而是远远超越了自然性的乱伦倾向。几千来的大哲圣贤或以“治国齐家平天下”正面引导人的社会属性，或以“我不入地狱谁入地狱”的殉道精神升华人性的悲剧美，却极少有人敢将人类最阴侩的毒愫公之于众。这其中包括集心理学大成者弗洛伊德、荣格、马斯洛等，尽管荣格在“个人无意识”里隐约其辞却点到为止，弗洛伊德在《性爱与文明》里谈到儿童性取向虽意味深长还是半途而废。思想者们想方设法将这种恶魔般的“人性存在”压制下去，以各种道德规范限制其萌芽的可能，或者忘却。然而，毒瘤像《异形》里撕裂母腹出生的怪物一样，他极其坚韧且百折不挠，只要有其适合土壤就会勃然成长！
从人类受了撒旦蛊惑从“伊甸园”里被赶出来的那一天起，上帝已经无法再明了人类心性。因为相比“古井最深处”的阴暗，基督教义中所言“原罪”，耶酥赤裸裸血淋淋挂在十字架上有如“清风明月”。上帝能明了《602》里那口井的全部隐喻吗？不可能！若是上帝真能明了，那委实太可怕了，天堂刹时成了地狱，阳光是骷髅点燃的余亮。人类存在的唯一的希望就只能是：正如霍金博士理论所言，让宇宙快些坍塌吧！若真是那样？那祈求真主：杀死上帝！
在比较西方与东方的恐怖片时，谈得最多的是：西方从视觉上给以人冲击力，山重水复中血腥遍野，柳暗花明处波澜迭起，出其不意的处理在瞬间给心灵以巨大震撼，例如《侏罗纪公园》恐龙从背后的雷庭一击，但时空转换卯时过后即“春梦无痕”。而东方则注重从心性上引导，慢慢的萦回到心灵深处，像点灯的魔鬼将你带到不再有光亮的深不可测！里面全是不死的衰老，与灭绝的微笑！精神已带上邪恶的镣铐了，并共鸣着，甚至创造着那个“血蝙蝠”统治的世界。这样，恐怖就与你长存并共生了！
从这一点上来说，没有狰狞的五官，青面獠牙与血红的舌头，也没有无边的黑夜与空旷坟冢的《602》，带给人绵延不绝的恐怖感与罪恶感理所当然，原创者完美的运用了某种技巧，或者说是异常阴冷的给你一盏灯，让你自己去想像，去寻觅极端之恶，这正是东方导演处理恐怖事态的境界。因此，虽听过《画皮》里掏心前的阴风呼啸，目睹了《亲切的金子》里的惊悚变幻，感受了《笔仙》里不经意间的鬼魂附身，某些时候甚至恨不能与绝色女鬼同眠。但仍然被吓得冷汗涔涔。
如同《小王子》这本童话可以被看作哲理校旱一样。《602》这部惊悚悬疑作品可以被视为《心理分析学》，它与边缘心理学，甚至变态学有某种耦合的近亲关系。患有精神洁癖的“安琪儿”可能不敢正视，也许更有“圣贤”会从精神上加以批判。这都很正常。但从道德的高度来剖析文学作品只会偏离原创本质，这就是为什么纳博科夫的《洛丽塔》成为多年禁书的原因。以艺术的眼光去审视“古井最深处”时，也许才能发掘出人性的最高机密——尽管它不是称颂人性多么的伟大！
对很多人来说，最害怕的也许真不是死亡！而是内心之阴霾！谈到“魑魅魍魉”有人就指责这是唯心论，甚至动辄上升到意识形态的高度。其实唯物论与唯心论就如历史之忠奸，哪能那么容易分得一清二楚。牛顿是唯物论者，还是唯心论者？爱因斯坦你一个物理学家，信什么上帝啊你？唯物论者德尼-狄德罗和德豪巴赫男爵走夜路时真的就不怕碰到鬼？而唯心论者柏克莱与尼采晚上就只敢点着灯睡觉？其实这是人性方面的东西，它涉及人复杂的内心世界，而非教科书及考研读本里机械划分的二元论！
古云：“大抵妖由人兴。凡诸般鬼神之妄，皆由人心兴之，人以为灵则灵，不以为灵则不灵。人以为怪则怪，不以为怪则不怪”。这当然道出了某些症结所在。万圣节有人扮成魔毉大声喧嚣，放逐的其实是内心之恐怖。中国春节集体放鞭炮，驱赶的仍然是内心的畏惧。只是人性里面隐藏着太多无可剔除的毒痼，病态的乱伦又躲在最阴险的角落！并非“信则有，不信则无”或者说“鬼神何灵，因人而灵”那么简单！
《602噬人公寓》在心灵方面的探讨远超于这部惊悚作品本身，它将罪恶源头隐藏在梦里老奶奶的叙述中也似有隐喻。只是作者打破了哲人与圣贤的某种默契，论罪应该“凌迟处死”，更为可恨的是，那滴血般的腐臭只怕这一辈子也难以忘却。
若忆梦魇多几许，试看古井最深处！