三十、一切从头开始（结局）
故事可以结束了，所有的一切都会平静下来。一个人经历几次爱情的洗礼后，都会苍老，不管是生理还是心理。我接连几个月噩梦不断，只好找了医生，从上到下做了认真的检查，我想明白自己到底是不是健康。当我带了大包小包的安神补脑的药回到家中，那晚我终于安静，睡了甜美的一觉。
第二天，我感到一切都很美好，为自己泡了咖啡，那焦枯味让人清醒。就这样，从这天起，我开始适应一个人的生活，没有感到寂寞，也没有愁闷，只是没有思索地过着日子。
有时自己也会坐在床上，看男女不穿衣服的碟片，但是我没有什么骚动，人很平静，原来欲望也可以冷却下来。只是看着，没有做爱的想法，也许我已经麻木。男人是可以离开女人的，我这样想。女人就是一件贴身内衣，第一次穿时还会对着镜子感到新鲜，可是穿过了，就被忽略了。
需要说明的是，也许因为没有紫烟的帮忙，我在业务上开始不顺。更重要是，我留下来也没有什么意思，做什么都无精打采，所以十月份辞了职。蓝雨的父亲没有挽留我，他在他的办公室里第一次认真地看着我，看了好久，竟然流淌了眼泪。
“你走吧，档案暂且放到这里，等你要带走时再来取吧。”
我就向他道别，请他保重，我第一次如此轻松地面对他。出来后，我给唐小姐道别，她问我有什么打算，我说暂时没有。她就说想回来时让我打电话给她，随后送我到电梯口。
十一月份我参加了公务员考试，随后在家休息了一阵子。感到无聊，想回去看看姥姥，十二月份就坐了火车回了故乡。在火车上，看到我渐渐离去的城市一点点远去，不知怎地我感到对它很熟悉，竟有些牵恋，心中竟是惜别的情愫。
回到故乡还是早上，搭客车回到乡下。天气很冷，我感到自己不适应这种寒冷。看着压得很低的云层，预感大风雪就要来了。
大舅开门看到我，感到很意外，嘴巴哆嗦了好久才说出话来。“佑南，你回来了。”他竟然也显得激动。
这时厨房的姥姥跑了出来，站在院子里，手里还拿着水瓢，看到我，眼泪滚落下来。“哎呀，我的乖孙子，你瘦了。”
我扑上前，搂住姥姥哭了，想把一肚子的委屈哭出来。姥姥扔下水瓢，也抱着我哭了。待了好久，两人的情绪才平复下来。
舅舅已经在房间生了篝火。“外面冷，娃的衣服单薄，让他进屋烤烤火。”
没想到，以前对我冷漠的舅舅也对我如此关心，我心里一下子亮堂许多。
进了屋，围着篝火坐下，姥姥急不可待地问我许多问题。随后二舅、小舅都来了，结了婚的表哥也过来。姥姥说，家里从没有这样热闹，要我在家一定待到过年，我嗯了一声。
晚上，我在新楼住，姥姥说那间房是舅舅预留给我的。说话间，舅舅拿木炭给房间生了火，不多久房里热和起来。我钻进暖暖的被窝，心情平复下来，竟然很快睡着，我梦到大雪下了一夜，一片片像树叶大小，簌簌地飘落，一层一层地覆盖地面……
第二天，姥姥一早来喊我。“乖孙子，快点出来，下大雪了。”
我很兴奋，连忙起来。大雪下了一夜，四野都白茫茫的。
“这是今年的第一场雪，该是欢迎你的。”姥姥说。
“好大的雪，等一下我去堆雪人。”我心中有抑不住的快乐。
“好啊。”姥姥慈爱地看着我。
我扶着姥姥一起下了楼，随后到老宅洗了脸吃饭。而我的心还在田野上，在雪原中。南方没有雪，雪是北方独有的精灵，面对雪，人的灵魂都会得以漂白，变得圣洁。
饭后，我和表哥先到新楼把楼不定，她已经忘了我。她麻木冰冷地坐在那里，我们形同陌路。看不出她是否忧虑、愤恨、仇视，也看不出她是否兴奋、惊异、惊喜。她就那样平白茫然地坐在那里。
可是我心里怎么也说不出是什么味儿，有种被人掏空的感觉，也有被蚊虫叮咬的恐慌。我坚强吗？我脆弱吗？这些都没什么意义，我是如此地故作镇静！
“你看，那灯花多美啊！”文墨染天真地说，随之拉了我的衣襟。
我看着程紫烟，我的眼泪滚落下来。我——
（全文完）