秋声赋

    秋声赋
    欧阳修
    欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，［钅从］[钅从］铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”
    予曰：“噫嘻，悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱笼而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱；其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。
    夫秋，刑官也，于时为阴：又兵象也，于行为金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实。故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也；物既老而悲伤。夷，戮也；物过盛而当杀。
    嗟乎，草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形。有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”
    童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。
    [简析]
    本文假托对话的形式，描摹难以捉摸的秋声，抒发对人生的感慨。
    按古代的说法，春夏与秋冬，昼与夜，各与阴阳相配，本文写的是秋夜之声，秋、夜皆属阴。阴历七月，初秋之夜，多西南风，故“声自西南来”。何以“悚然而听”呢？“悚然”恐惧貌，写出了作者对光阴飞逝感到吃惊的心理：“萧瑟秋风今又是”，人生能有几度秋？
    秋声是无形的，怎么写呢？作者借助于生动形象的比喻：“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，［钅从］[钅从］铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”一个“初”字，一个“忽”字，点明了声音变化的过程。风雨声、波涛声、人马声，在宁静的秋夜，是怎样的震撼人心啊！“予谓童子：“此何声也？汝出视之。””“视”字用得好，声音已听到了，得去看看是从哪儿发出的，若用“汝出听之”就不对了。下文通过童子之口点题：“星月皎洁，明河在天，四无人
    声，声在树间。”“明河”就是银河，它自然使人联想到七夕，这不就暗点了秋夜吗？“声在树间”透露了吹动枝叶的秋风的消息。这原来是秋声啊！然而，写到这里，还没有出现一个“秋”字呢。
    童子语毕，作者深有感触地喊出了秋声：“噫嘻，悲哉！此秋声也。”“盖夫秋之为状也”以下，接“秋”字生发，以“色”“容”“气”“意”唤出“声”字。“陪客”写尽，“主人”方出：“其为声也，凄凄切切，呼号愤发。”为了突出秋风的威力，作者先写秋天以前春夏二季的美景：“丰草绿缛而争茂，佳木葱笼而可悦”。可是，再繁茂的草木，遇到秋风也要“色变”“叶脱”啊！
    秋风秋声似已写尽，作者笔锋一转，就自古以来关于“秋”的种种说法，继续做文章。《周礼》云，古代掌刑之官为秋官。古时以秋季治兵，故曰“兵象”。五行配四时，秋属金，故秋风又称“金风”。仁义礼智与四时配，义配秋，故称秋气为“义气”。“天地之义气”，典出《礼记》：“天地严凝之气，始于西南而盛于西北，此天地之尊严气也，此天地之义气也。”秋主肃杀，《礼记》云：“孟秋之月，征不义，戮有罪，严断刑，天地始肃。”古代，死囚判刑后系狱中，待秋后处决。宫商角羽五声，配东西南北中，商配西，十二律配十二月，夷则配七月，故文中曰：“商声主西方之音，夷则为七月之律。”“商，伤也”，是声训，引出下文“物既老而悲伤”。“夷，戮也”，是义训，引出下文“物过盛而当杀”。
    欧阳修极力摹写秋声，其意在于抒发自己对人生的感慨。“草木无情”，已暗中写人：人非草木，孰能无情？“人为动物，惟物之灵”，语出《尚书》：“惟人，万物之灵。”时刻受到外界事物刺激的人们，比起无情的草木来，不是更容易衰老吗？有情的人易衰老，更何况有非分之想，企图去做力所不及、智所不能的事情呢？倘要这样做，那么朱颜也要变枯，黑发也要变白。是谁在“戕贼”呢？正是感心劳形的人们自己，何必去怨恨秋声呢？
    因为是主客问答，所以末尾又提到童子。童子对主人那一套深奥的话语莫名其妙，不感兴趣，故“垂头而睡”，进入梦乡。这时，“但闻四壁虫声唧唧”，虫声也是一种秋声。韩愈《送孟东野序》曰：“以虫鸣秋。”作者用巧妙的手法，使文章的结尾仍归到秋声上，与开头“有声自西南来”相呼应。