伟大的寂寞─—悼周木斋(柯灵)

    战斗又谈何容易，但私淑的心情却是有的，由于自幼看着忠厚劳苦的母亲受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊于欺凌者群之间的一个，以沉默为反抗，日积月累，便酿成了一副戆脾气。这是升华吧，但欺凌者群也有“升华”的，我们不是感到窒息吗？
    周木斋：《消长集·前记》
    一九四一年七月二十五日午后，在武定路一家殡仪馆里，我参加了一个亡友的丧仪。这朋友是年轻而寂寞的，他和冷酷的社会战斗了一生，和缠绵的疾病挣扎了十个月，现在他匆促地放下一切，悄然走了。
    人是社会的生物 ─— 我们生活在流光的海里，人的海里，爱与憎，拥抱与斗争，使人间悲喜交织，充满着大热闹。然而人们有时是极其寂寞的 ─—
    寂寞地生下来，寂寞地活着，寂寞地战斗，然后寂寞地死去。
    恰如死者的生平，丧仪也异常地落寞，灵堂地位很小，孝幔低垂，冷清清挂着仅有的一副挽联─—旧上说“白头人反送黑头人”，这唯一的挽联正是他尊人的哀辞，那素朴的骈语上就淋漓着老人的血泪。灵前有三五个花园，供桌上除了香烛，是一张高度还不满一尺的遗影─—他还是生前那样，拘谨、温和、沉静地望着人，似乎有许多话要说，可是又说不出来。
    孝幔里面传出哭声，是一种使人断肠的哭声。灵前有几个乐人弄着丧曲，像塞上黄昏的唢呐，凄凄切切地回荡。
    望着死者的遗影，我觉得眼睑的酸涩和沉重。他是这以前的三天死去的，他的死讯在熟人间无一得到，直到大殓这一天，一个朋友偶然从报纸上看到他的报丧广告，才惊疑地通知了几个较为接近的朋友。到殡仪馆去的路上，我还怀有万一的侥幸心，希望广告上所刊的或者竟是别一个同姓名的人。─—人有时不免于自私，我们愿意幸运降临于自己的周围，而不幸属于陌路的他人。可是现在证明了这是一种妄想，我们已经永远失去这可敬爱的朋友了。无常的人生！活得这样强的，却死得这样早，钢铁的意志竟无补于生命的脆弱！
    我和同去的朋友黯然坐在灵堂的一角，我们都没有说话。死者生前的耿介使他寡交，赶来吊唁的更显得寥落。零星地来，断续地去，看情形，有许多怕还是他父亲和哥哥的友人，为了慰唁生者而来的。他自己接近的朋友总共不过六七人，他们都是默然而来，默然向灵前行礼，接着眼红红地退下来，默然相望，不发一言。
    要恰当地赞美一个人，正像中肯的批评一样艰难。要写出对这亡友的正确的理解，而又不偏于感情，或偏于理智，是困难的。他和有些旧知识分子一样，有点洁癖，一生远避着势利和虚骄，但他同时是谦和的；而且，他并不躲避现实，他站在新世界和旧世界斗争的前线，近十年来不断发表数量可观的杂文，正是他驰突的痕迹；这些文字是尖锐、进步的，说明他是一个勇猛的革命斗士。可是这斗士却出奇地孤独，“由于自幼看着忠厚劳苦的母亲受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊于欺凌者群之间的一个，以沉默为反抗，日积月累，便酿成了一副戆脾气。”这戆脾气使他对一切都不肯将就。
    “沉默”，真是他的一个大缺点。他的性情实际并不冷，他爱朋友，但不擅谈吐，即使是最熟的熟人，跟他在一起，也常常弄得相对无言。他温和而沉静地望着你，似乎要说话，到头却是沉默。他可以给你潜在的温暖，但你没法从他得到娓娓清谈的愉快。最糟的是过分的拘谨，送朋友必送到大门以外。这些缺点使若干友人纵然惦记着他，也轻易不向他访问。
    谁都想得到，在这崇尚招摇、时行哄骗的社会里，这样的性格会招致什么结果。冷淡！在如海的人潮中，他永远是寂寞的一个。
    战前他在一家晚报当编辑，上海沦陷，那报纸接受了敌人的检查（但后来不久就改悬“洋商”招牌，恢复独立），他冒着饥饿的危险，跟几个同事一起毅然退出了，随后他又前后在两家报馆做事，接着却不欢而散。在一家报馆他编的是副刊。上海的报馆老板，是像一个模子里塑出来的，他们发最廉的薪水，出最低的稿费，却要求三教九流无不爱看的好读物；他自然没法满足要求。有一天，老板笑嘻嘻地提出交涉：“先生！副刊最好编得趣味浓一点，我们征求一篇×××的，你看好不好？”他没有回答，第二天默默地辞了职。以后由朋友介绍，还有两家报馆请他，他咬紧牙关，不再干这个了。
    “合则留，不合则去”，原没有什么了不起，可是在这样的世道，至少也得骨头硬一点才行，因为接下去他就要受生活的熬炼。
    好！冷淡，失业，贫穷，都来吧，他还有一支笔！两年来他关紧房门，不断地写，以比战前更刻薄的稿费，应付着涨了十倍的生活高氵朝，直到力疾而仆。（香港一般书店卢豫冬主编的“新现实丛书”中，他有一本近四百页的《新中国政治史》，就是这时期写成的。）可是他不喊一声音，即使在最接近的朋友前面，在文字里，他也轻易不表现自己。……
    是那样落寞的生，默无一言的死─—几乎像是陨星流泻，落地无声。他什么人都不惊扰。
    坐在四壁萧然的灵堂里，面对这庄严而苍凉的人生，谁能够无动于衷呢？
    大殓时，我们向死去的友人作了最后的告别。他平静地躺在黑洞洞的棺木里，闭着双眼，除了过分瘦削，还是那样的安详，那神色仿佛传达着一片无产的语言：磨尽了生命的光，完成了为人的义务，“施比受更为有福”，他已经无所憾于人世。每一个送别者都懂得这语言，他们多数低了头，用手中擦着眼。
    白发的老人对爱子重温了最后的一瞥，又逃避似地跑开去，从喉咙底里发出了一串干咽。他的哥哥在一边挥泪相向。攀着棺沿嚎啕的是他的夫人，两个女眷抱着劝解也解不开她疯狂一样的悲痛，一个七八岁的小女孩，满身缟素，怔怔地望着母亲，却不发一语。─—可怜的孩子！让我们来祝福她！这小小的灵魂，似乎已经承袭着不幸的遗传，她平时就不爱跟一般孩子作伴，一看见生人就要哭泣，那孤独的性格正像她的父亲。
    我再也禁不住我眼泪。
    走出殡仪馆，茫然踅向归途，我被一种矛盾苦恼着：有些正直的人一生受尽排挤，一经长眠，却无论敌友，都来悼惜，哄哄然好不热闹；这种热闹固然令人啼笑皆非，像这样从生到死的冷淡，却也真使人禁不住倒抽一口寒气。但对这位已逝者，这恐怕倒是最合适的吧？
    这寂寞的战斗者，让我用最虔敬的哀悼来纪念他─—周木斋先生。
    一九四一年七月三十日