花的故事

    我近来因为谈谈鸟的故事，竟连想到花的故事，索性也来扯谈一回罢。
    花的故事，似乎比起鸟来少得多。这大概因为鸟是活动的东西，而且有利便于
    附会的种种叫声，所以能够产生出许多有趣的故事，花既没有那些适于诞育故事的
    资料，自不期然而然的减少了。
    花的故事，在现在民间口头上流传的，我一时尚找不到，──这自然不是一点
    都没有，不过，我想即使有，总太稀少了──我们且谈谈古时的花吧。
    说也奇异，在古代的载籍中，关于花的故事，比较上有趣点的，实在也并不多。
    最著的，要算秋海棠花的一个了：
    昔有女人，怀人不至，泪洒地，遂生此花。色如妇面，甚媚，名断肠花。──
    见《采兰杂志》。
    这和我们岭南人关于红豆的传说很相似：
    相传有女子望其夫于树下，泪落满树，结为子，遂以名树云。──见《广东新
    语》。西洋也有和这个类似的传说，不过，它是属于迦南馨的：
    迦南馨为西方名葩之一，有色有香，与山茶等。其色赤者，相传为圣母马利亚
    眼泪所化。当基督为犹太人所执，往加佛来时，圣母惨然从之，途次，见乃子血痕
    斑斑，悲极泪下，泪与血并，后遂挺生此花云。──见《紫兰芽》。
    悲剧的主人翁──尤其是女性──的眼泪和鲜血，能化成一种名花或树实，这
    是民众传说中很流行的一个方式吧。──我们古代的传说中，像湘妃的泪，能染成
    斑竹；鲛人的泪，能滴作珠子；苌弘的血，能化成碧玉：都是和这些相类的故事。
    但既不属于本篇范围内，也就不必多说了。
    其他如关于素馨花的：
    昔刘有侍女名素馨──冢上生此花，因以得多。──见《龟山志》。
    这实在太质朴了，没有什么情致，我们不愿意去多谈它。寇准诗云：
    杜鹃啼处血成花。
    这虽然颇有意思，但只是诗人的想像语，不能当作民间传说看。其实，诗人的
    思致，却有很多富于传说的意味的，忆得前人有一首咏玉簪花的绝句，说得很像是
    一个民间的传说。惜我现在不能全举其词，姑把席振起的《玉簪赋》中很相似的话
    引了出来吧：
    素蛾夜舞水晶域，惺忪钗朵琼瑶刻，一枝堕地作名花，洗尽人间脂粉色。
    王安石诗中，也有跟这极像的语句：
    瑶池仙子宴流霞，醉里遗簪幻作花。
    这不知是由于辗转模仿而然？还是为的这种题材，易于使人作同一之思路所致？
    但无论怎样，它是很类似传说的，并不容我们就把它当作传说看待。
    吾国诗歌中，最喜欢用以象征爱情的花，莫如夜合，并蒂莲之类。但对于它的
    起源，却不闻有如何幻诡妙丽的传说，那么，别的花之缺少带着极有趣的故事，更
    属当然的了。
    零零碎碎地，说了一些不关痛痒的话，结局是辜负了这个华美的标题──《花
    的故事》。