第一节

    “故事就那样结束了，真的。
    “当然，我明白你想知道那之后又发生了些什么事，阿尔芒到哪里去了，我去了哪里，我又做了些什么。但是告诉你吧，真的什么事也没有。没有什么事是真正命里注定的，而我向你描述过的最后一晚去卢浮宫的事，也只是预言性的罢了。
    “自那以后我再也没有改变过。在那令人改变的伟大源泉之一——人性当中，我不再追寻什么了。甚至在我对世界上美好事物的热爱和沉醉当中，我也无法找到可以让我返回人性的东西了。我用吸血鬼的方式饮尽了这世界的美丽。我知足了。我内心充满着它们，但是我已经死了，而且无可更改。像我说过的一样，故事在巴黎就结束了。
    “有很长一段时间，我以为克劳迪娅的死导致了一切的结束。假如我能看着马德琳和克劳迪娅安全地离开巴黎，我和阿尔芒之间就会不一样了。我也许会再一次去爱，再一次有热望，再一次试着去寻找一种和平常人相像的、丰富且富于变化的生活，尽管这样并不自然。但是现在我发觉这想法是错的。就算克劳迪娅没死，就算我没有因为阿尔芒袖手旁观她的死而憎恶他，结果都是一样的。要么慢慢地发现他的邪恶，要么自己也深陷进去不能自拔……都是一样的。最终我不期望其中任何一种情况的发生。而我自己，除了像一只在火柴的燃烧中蜷缩起来的蜘蛛，也不配有更好的下场。就连阿尔芒，我忠实的，也是唯一的伙伴，也像在离我很远的地方存在着，存在于那一层将我和一切生灵隔绝开来的面纱，那寿衣一般的面纱之外。
    “但是我知道，你急着想了解阿尔芒怎样了。天快亮了。我之所以想告诉你是出为这非常重要。如果没有这一段，故事就不完整了。
    “就像我和你说过的，我们离开巴黎之后就去周游了世界：先是埃及，后来是希腊，然后是意大利、小亚细亚——到哪儿都是我决定的，是的，而且不论何处我都跟着自己追求艺术的感觉走。这些年来，时光飞逝而去，不再停留在那些有意义的事情上，而我总是被一些非常简单的事物所吸引——博物馆里的一张画、一扇大教堂的窗户、一座美丽独特的雕像——有相当长的一段时间都是这样。
    “然而在所有的这些岁月里，我有一个模糊但是持久的愿望，那就是要回到新奥尔良去。我从未忘记过新奥尔良。当我在热带地区或是那些生长着在路易斯安那也有的花木的地方，我就会强烈地感觉到这种愿望。在对艺术无止境的追求之外，对家的牵挂恐怕是我对任何事物的感觉中唯——点闪亮的热情了。而且时不时地，阿尔芒会请求我带他去那儿，而单纯从绅士的角度来看，我很少做什么事能让他开心，而且常常不和他打招呼就跑出去很长一段时问。我想带他回去，既然他已经问过我了。看起来，好像他的请求让我忘却了害怕自己在新奥尔良可能会感觉到痛苦的那种朦胧的恐惧，忘却了自己可能会再次被以前那种忧愁和彷徨的惨白阴影笼罩。但是我打消了这个念头。也许这种恐惧比我料想的还要强烈一些。我们回到了美国，但在纽约住了很久。我不停地把那想法搁到一边，而最终阿尔芒采用了另一种办法催促我。他告诉了我从我们在巴黎时起他就隐瞒着我的一些事。
    “莱斯特没有死在吸血鬼剧院，而我一直相信他是死了。而且我问阿尔芒那些吸血鬼的情况时，他也告诉我他们都化为灰烬了。但是，他现在告诉我事情不是这样的。在我逃离阿尔芒，找到蒙特马特公墓的那天晚上，莱斯特就离开了剧院。有两个和莱斯特一起被同一个主人制造出来的吸血鬼帮他订了去新奥尔良的票。
    “我无法向你描述我听到这个事实时的感觉。当然，阿尔芒告诉我，是他不让我知道这个消息的，只是期望我不要仅仅为报复而开始一段漫长的旅程，一段会令我悲哀和伤痛的旅程。但是，其实我并不真的在乎。我火焚剧院的那一晚根本没想到莱斯特。我只想着圣地亚哥、西莱斯特，还有别的那些毁掉克劳迪娅的吸血鬼。实际上，莱斯特只引起我某些我并不想向任何人披露的情感，是我希望能忘却的情感，尽管克劳迪娅死了。仇恨并不是其中之一。
    “但是当我从阿尔芒那儿听到这个消息的时候，那好像一直保护着我的面纱变得稀薄亦透明了，尽管它依然悬挂在我和情感世界之问。透过它，我看见了莱斯特，而且发觉我想再次见到他。这种想法一直刺激着我，于是我们回到了新奥尔良。
    “那是今年的暮春。当我一从火车站上出来，我就知道我真的到家了。那儿的空气芳香沁人，有种特别的味道。走在温暖平坦的街道上，经过那些熟悉的老橡树，倾听着夜晚此起彼伏、回响不绝的生动的声音，我感觉到一种特殊的轻松惬意。
    “当然，新奥尔良变化很大，但是我并不伤叹那些改变。我很感谢那些看起来依然如故的景物。我还能在小城的花园区，我那个年代的圣玛丽区，发现一幢往昔岁月里的华美大厦。那极其安静的砖铺街道，令披着月光、徜徉在它那些木兰树下的我，又漫步在旧时的甜蜜和祥和之中。不光是在黑暗、狭窄的旧方角街上是如此，就是在普都拉的废墟里也一样。那儿有忍冬花和玫瑰，隐约可见星光下科林斯式的门柱；大门外是梦幻般的街，和其他的华美大厦……那是一个优雅华贵的城堡。
    科林斯为古希腊著名奴隶制城邦，科林斯式尤指带有叶形装饰的钟状柱顶建筑物。
    “在皇家大道，我带着阿尔芒经过行行色色的旅行者和古玩店，以及时髦餐馆灯火通明的入口。我很惊异地发现，镇上那所曾经是莱斯特、我和克劳迪娅的家，表面新抹的灰泥和内部屡次的修缮并没有改变它太多的外观，那两扇落地长窗依然开在下面商店上方的小阳台上。在蜡烛柔和的光亮下，找可以看见战前日子里人们熟悉的那种雅致的墙纸。我强烈地感觉到莱斯特在那儿，更强烈地感觉到他，而不是克劳迪娅。而且我确信，尽管他并不在这座房子附近，但是我可以在新奥尔良找到他。
    “我还感觉到别的一些什么。在阿尔芒继续他的旅行之后，一种悲伤席卷而来。但是这种悲伤并不疼痛，也不激烈，只是某种丰富，而几乎是甜蜜的东西，就像我通过铁门看见的古老花园里丛丛茉莉和玫瑰，闻到它们的香味。而且这种悲伤给我一种细微的满足感，让我很长一段时间停留在那样一种情境之中。这种情绪使我盘桓在这座城市里，而在我离开的那晚，它也没有真的离我而去。
    “现在我有时候会想，这种悲伤从何而来，它在我内心深处可能还可以引发比它本身更强烈的某些东西。但我已经跳到故事前面去了。
    “因为那之后不久，我在新奥尔良看见了一个吸血鬼。一个面色光滑苍白的年轻人，在黎明前的几小时里独自一人走在圣查尔斯大街宽阔的人行道上。而我立刻确定，如果莱斯特住在这儿，那个吸血鬼也许会知道他，而且还可能把我带到他那儿去。当然，那个吸血鬼没有看见我。我早已经学会在大城市里发现我的同类而不让他们有机会看见我了。阿尔芒，在他对伦敦和罗马的吸血鬼进行的短暂拜访中得知，那场吸血鬼剧院的大火已众所周知，而且我们两个都被认为是被驱逐的无家可归者。如果为了这个再起争端，对我来说是毫无意义的，况且我一直躲避着他们直到今天。但是我开始盯上这个新奥尔良的吸血鬼，跟踪他，尽管他常常只是把我带到剧院或是其他我不感兴趣的消遣场所。但是有一天晚上，事情最终起了变化。
    “那是一个非常温暖的夜晚，当我刚在圣查尔斯见到他的时候，我就知道他是要去什么地方。他不只是走得很快，而且看起来有些垂头丧气。而当他最后从圣查尔斯街转上一条突然变得黑暗、破陋的狭窄小巷时，我确定他正在走向某个让我感兴趣的地方。
    “但是他走进一个小小的木制越层公寓一侧，在那儿杀了一个女人。他下手很快，没有一丝快乐的痕迹。他吸完血之后，把她的孩子从小床上抱起来，轻轻地包裹在一条蓝色羊毛毯中，又走到了街道上。
    “只过了两个街区，他便停在一个藤蔓覆盖、围着一个杂草丛生的大庭院的铁篱笆前。我可以看见树后的老房子，黑沉沉的，油漆褪了色，阳台上装饰用的铁栏杆已布满了桔红色的铁锈。那看起来像是一幢不祥的房子，周围纠缠簇拥着无数小木屋。高大空洞的窗户面对着的一定是纷乱杂陈的低矮屋顶、街角的杂货店，还有相邻的小酒吧。但是那宽阔黑暗的空地多少将房子和这些东西隔离了开来。我不得不沿着篱笆走了好几步，才看见一线微弱的灯光从底下的一扇窗里透过浓密的树枝照射出来。那个吸血鬼已经进了大门，我可以听见那孩子的哭泣，然后又没声了。我跟着他，轻而易举地翻过老篱笆，跳入花园中，轻手轻脚地走上长长的前廊。
    “我爬到一扇落地长窗面前时，看见一副令人吃惊的景象。因为在这无风夜晚的燥热之中，那破败变形的阳台，恐怕是唯一的、人或吸血鬼能忍受那酷热的地方。尽管如此，客厅的壁炉里升着火，所有的窗户都紧闭着。年轻的吸血鬼坐在火炉边，和坐在它近前的另一个吸血鬼说着话。他穿着拖鞋的脚正放在火热的壁炉架上，颤抖的手指一遍一遍地拽着破旧的蓝睡衣的翻领。尽管有一截破的电线从天花板上石灰的玫瑰花环中耷拉下来，只有一盏昏暗的油灯散发出幽暗的光衬着火光。油灯放在附近的桌上，靠着那个哭泣的婴儿。
    “我的眼睛睁大了，端详着这个佝偻着背、正在发抖的吸血鬼。他浓密的金发垂落下来，松松的波浪遮住了脸。我想拂去窗玻璃上的灰尘，它们使我拿不准自己的猜测。‘你们都别来烦我！’他现在用一种尖细的高声哀号着。
    “‘你别想让我跟你在一起！’那个瘦长的年轻吸血鬼尖刻地说道。他交叉着双腿坐着，双臂叠放在窄小的胸前，双目轻蔑地扫过那灰尘遍布、空荡荡的房问。‘啊，嘘，’他对那发出一声惊哭的孩子喊道，‘别叫，别叫！’
    “‘柴火，柴火。’金发吸血鬼虚弱地说道，让另一个吸血鬼从椅子边给他递燃料。我清楚地、准确无误地看清了莱斯特的轮廓，那光滑的皮肤上现在已全无老伤疤哪怕是最微弱的一丝痕迹。
    “‘要是你愿意出去的话，’另一个吸血鬼一边怒气冲冲地说着，一边把木块掷入火中。‘要是你愿意抓点什么东西，而不是这些可恶的动物……’他满脸厌弃地看了看周围。我于是看见，在阴影中，有几只猫的毛茸茸小身体，乱七八糟地躺在尘土中。这是最不寻常的事，因为一个吸血鬼比任何动物都更不能忍受待在靠近堆放他那些死去的受害者残骸的地方。‘你知道现在是夏天吗？’年轻人问道。莱斯特只是搓搓手。婴儿的号哭渐渐弱下去，然而年轻的吸血鬼接着说：‘来吧，吸了它，这样你就会暖和了。’
    “‘你本可以给我带点别的什么东西！’莱斯特痛苦地说。当他看着那孩子时，我看见他的双眼眯起，斜睨着冒烟的油灯里昏暗的光。认出这双眼睛和深深的金发波浪阴影下那种表情的刹那，我感到一阵震惊；而当我听见那种哀恸的声音，看见那佝偻着的颤抖的背，我几乎想都没想，就开始使劲敲打起窗玻璃。年轻的吸血鬼立刻站起身，做了一个强硬邪恶的表情，但我只是示意他把窗销打开。莱斯特揪着睡衣的领口，从椅子上站起来。
    “‘是路易！路易！’他喊道。‘让他进来。’他狂乱地打着手势，像个病人，想让年轻的‘护士’遵照他的要求。
    “窗户一打开，我就闻见屋子里的恶臭，感到令人汗流浃背的燥热。腐烂的动物尸体上群集蠕动的虫刺激着我的感官，使我顾不上自己，也不管莱斯特几乎绝望的请求而后退着。在远远的角落里放着他睡觉的棺材，清漆已从木头上剥落下来，有一半用一大堆发黄的报纸覆盖着。屋子的四角都堆放着骨头，啃得很干净，除了一些细簇的毛。但是莱斯特已经把他干瘪的手放在了我的手上，把我拉向了他，拉向了屋里的热力。我可以看见他的双眼里噙满了泪，而且只是当他的嘴角延展出一个近乎痛苦绝望的幸福微笑时，我才能看出旧伤的痕迹。多么令人难堪和痛苦啊，这个面孔光滑闪亮的不死者，弓着背，慌乱地叫着，像一个老太婆。
    “‘是的，莱斯特，’我轻声地说道，‘我来看你。’我轻轻而缓慢地推开他的手，走向那个婴儿。现在婴儿正声嘶力竭地哭着，因为恐惧，也因为饥饿。当我抱起他，松开盖被时，他安静了一点点，而后我轻轻拍着他，摇着。莱斯特现在用一种急促而浑浊不清、我听不明白的话语和我低语着，眼泪从他的脸上潸潸而下。年轻的吸血鬼站在开着的窗边，脸上一副厌恶的表情，一只手放在窗栓上，好像准备随时拴紧窗户一样。
    “‘那么你就是路易，’年轻的吸血鬼说道。这话似乎增加了莱斯特无法表述的激动和兴奋。他用睡衣胡乱地擦着他的眼泪。
    “一只苍蝇停在了婴儿的前额上，我不自觉地吸了一口气，把它捏死在两个手指之间．扔到地板上。孩子不再哭了，仰面看着我，一双蓝得出奇的眼睛，深蓝色的眼睛。他圆圆的脸因为热而闪着光，绽开的双唇露出一个微笑，一种像火焰一样渐渐明亮的微笑。我从未将死亡带给过一个如此年轻，如此无辜的生命，而我现在意识到了这一点。当我抱着这孩子的时候，我感到一种奇怪的痛楚，甚至比那在皇家大街上占据我的感情还要强烈。我轻柔地摇晃着这孩子，把年轻吸血鬼的椅子拉到火边坐了下来。
    “‘别多说什么……一切都过去了，’我对莱斯特说。他满是感激地坐进椅子，伸出双手要触摸我大衣的领子。
    “‘可我是多么高兴见到你啊，’泪光中他结结巴巴地说道。‘我一直梦见你来……来……’他说着，而后面孔痛苦地扭曲着，好像感受到一种不可名状的苦痛，于是一霎那间，那些细密的伤痕又一次显现出来。他目光游移，手捂住耳朵，好像要罩住耳朵以防自己听到什么可怕的声音。‘我不想……’他开始说，而后又摇头，双眼大睁且遍布云翳。他尽力想让眼神凝聚。‘我并不想让他们那样做，路易……我是说圣地亚哥……那一个，你知道，他没有告诉我他们打算做什么。’
    “‘一切都过去了，莱斯特，’我说。
    “‘是的，是的！’他用力地点着头，‘过去了，她不会永远……为什么，路易，你知道……’他又摇摇头，声音里好像又多了些力量，由于他的努力又多了一点共鸣。‘她从不该成为我们中的一员，路易。’他用拳头捶着他下陷的胸膛，轻柔地再次说了一遍‘我们’。
    “从那以后，她就好像从来没有存在过。她好像只是某种不合逻辑的，难以置信的梦。这个梦对我而言太珍贵，太隐秘，因而从不能和任何人分享，而且已经过去了太长的时间。我看着他，盯着他，并且试着去设想，是的，我们三个人在一起时的情景。
    “‘别害怕，莱斯特，’我说，好像在对自己说一样。‘我不会给你带来任何伤害。’
    “‘你又回到我身边了，路易，’他用尖细而高音调的声音低语着，‘你又重新回家，回到我这里了。路易，是不是？’他又一次咬住嘴唇，绝望地看着我。
    “‘不，莱斯特。’我摇了摇头。有一会儿他变得很狂躁，挥舞着一个又一个的手势，最后他坐了下来，双手捂在脸上，陷入了一阵伤痛的痉挛。另一个吸血鬼，冷冷地看着我，问道：
    “‘你准备……你是不是回到他这儿来了？’
    “‘不，当然不，’我答道。于是他傻笑起来，好像这正如他预期的一样，一切又重新落回到了他的身上。他走到外面的门廊上。我可以听见他呆在那儿，很近，等待着。
    “‘我只是想看看你，莱斯特。’我说。但是莱斯特好像没有听见我在说什么，有别的什么东西分了他的神。他的眼睛不知道盯在什么地方，大大地睁着。他的双手在耳朵边移动着。而后我也听见了，那是警笛的声音，越来越响。他双目紧闭，手指护住耳朵抗拒着那声音。那声音越来越响了，由市中心那边向街这边传来。‘莱斯特！’我对他说，声音盖过那婴儿的哭声。由于对警笛声同样极度的恐惧，那孩子大哭起来。但是莱斯特的痛苦使我咽下了要说的话。他的脸因为痛苦而可怕地扭曲着，嘴唇向后翻拉到牙齿之上。‘莱斯特，那只是警笛！’我笨拙地说道。他从椅子上向前起身，抓住我，抱紧了我；而我，尽管不情愿，还是握住了他的手。他俯下身子，将头抵在我的胸口。他这样紧地握住我的手，结果把我都弄疼了。房间里充满了警灯闪烁的红光，一会儿就渐渐退去。
    “‘路易，我受不了。我受不了，’他泪眼迷离，咆哮着。‘帮帮我，路易，留下来陪我。’
    “‘但是你又为什么害怕呢？’我问，‘难道你不知道这些事是怎样的吗？’我低下头看着他，看见他的金发压在我的外衣上。我又看见多年前他的模样，那个高大而相貌堂堂的绅士，披着漩涡形饰边的斗篷，头向后昂着，用醇厚无瑕的嗓音唱着我们刚看过的歌剧中轻快活泼的曲调，手杖照着音乐的节拍敲击着鹅卵石路面，他那双灼灼发亮的大眼睛出神地定格在身边的女人身上，当歌声袅袅地从他嘴唇边散去时，遂有一丝微笑绽开在他的脸上。而那一瞬间，就在他和她的眼神相遇的刹那，所有的邪恶都好像在喜悦的暖流和仅仅因为活着而迸发的激情中消散得无影无踪。
    “这就是那种热衷和着迷的代价吗？一种由于变迁而震惊，因为恐惧而枯萎的感性吗？我静静地想着我可能要和他说的话，我又该怎样提醒他他不会死亡？没有任何注定他这样隐退的事可以救得了他，而他又被不可避免的死亡的明确标志包围着。但是我没有说这些事，而且我也知道我不会说。
    “屋子里的安静就像曾被警笛驱赶开的黑暗海洋，重又回到我们的周围。苍蝇集结在一只溃烂的老鼠尸体身上。婴儿安静地看着我，就好像我的眼睛是色彩鲜明的玩具。他那满是小肉坑的手抓紧了我放在他小小花瓣一样的嘴唇上的手指。
    “莱斯特已经站起身，伸直了背，但只是为了再弯下腰，猫进椅子里。‘你不会和我呆在一起的！’他叹息道。但是然后他把目光移开了，看起来好像忽然陷入了沉思。
    “‘我是多么想和你说说话啊！’他说。‘那天晚上我回到皇家大道的家只是想和你谈一谈！’他浑身剧烈地抖动着，双目紧闭，喉咙像是勒紧了，似乎当年我击打他的拳头现在又落在了他的身上。他的双眼盲目地盯着前方，舌头添湿了嘴唇。他的声音低沉，几乎是正常的了。‘我跟在你后面去了巴黎……’
    “‘你想告诉我什么？’我问道，‘你想和我谈什么？’
    “我可以清楚地记得他在吸血鬼剧院时那种疯狂的坚持，这么多年来我都没有仔细想过。是的，我从来没有想过。而我明白，现在我极不情愿提起它。
    “但他只是冲着我微笑，苍白无力的、几乎是一种道歉的微笑。他摇着头。我看见他的眼睛里盈满了一种柔和而朦胧的绝望。
    “我感到了一种深切的、不可否认的如释重负之感。
    “‘但是你会留下来的！’他坚持道。
    “‘不，’我答道。
    “‘我也不会！’外面的黑暗中传来年轻吸血鬼的声音。而后，他站在敞开的窗户前看了我们一秒钟。莱斯特抬起头看看他，然后又无力地移开目光，下嘴唇好像变得滞重并颤抖起来。‘关上窗，关上窗。’他说道，摇动着手指，指向窗户。然后他突然啜泣起来，用手捂住嘴，低下头，接着放声痛哭。
    “年轻的吸血鬼走了，我听见他的脚步声疾速地在过道上响着，随后是铁门沉重的开合声。现在我独自和莱斯特在一起了，而他在号啕大哭。等他停下来时好像已经过了很久，在整整那一段时间里，我只是看着他，在想我们之间发生过的所有一切。我记起了我原以为已全然忘却的那些事，而我又清楚地感觉到看见我们在皇家大街的居所时就感觉到的同样的压倒一切的悲哀。只是，在我看来，那不是为莱斯特，那曾经居住在那儿、聪明、欢快的吸血鬼而感到的悲哀，那好像是为了别的什么东西而感到的哀伤，某种超越莱斯特而将他包括在内的东西，是我对所失去的、爱过的，或知道的所有一切而感到的强烈而可怕的哀伤的一部分。当时我就好像在另一个时空，而这种不同的时空非常真实。在那里，虫子像在这里一样嗡嗡作响，空气凝滞粘着，散发着死亡和春天的芳香。而我即将了解那个地方，并随之了解一种巨大的痛苦。这种痛苦是如此剧烈，以至于我的思想从那儿逃离开来，似乎在说，不，别把我带回到那个地方——而突然，所有这一切都退却了，而我现在在这里，和莱斯特在一起。我震惊地看见，自己的眼泪落在了婴儿的脸上，看见它在孩子的面颊上晶莹闪烁。而孩子的脸由于微笑变得圆鼓鼓的。他一定是看见了眼泪中反射的光。我把手放到了脸上，拂拭着。真真切切的泪珠，我惊奇地看着它们。
    “‘但是路易……’莱斯特柔声说，‘你怎么能就像这样生存着？你又如何能忍受？’他抬起头看着我，嘴还是那样扭曲着，面庞被眼泪沾湿。‘告诉我，路易，帮助我弄明白！你怎么能理解所有的那一切，你又怎么能忍受？’而我从他眼中的绝望和他嗓音中更深沉的音调明白了，他也在将自己推向某种对他而言非常痛苦的事情，推向一个他很久都没有涉足的地方。但那时，甚至当我还在看着他的时候，他的双眼变得雾蒙蒙的，迷惑了。他把睡袍向上拉紧，摇着头，看着火炉。一阵颤栗通过他的全身，而后他开始呻吟。
    “‘我必须走了，莱斯特，’我对他说道。我感到疲惫，因为他，还有这种哀伤而疲惫。我向往屋外那种宁静，那种我全然熟悉的彻底安宁。但是当我站起身时我意识到，我还抱着那个小婴儿。
    “莱斯特抬起头看着我，那双大大的充满痛苦的眼睛和那平滑的、岁月无痕的脸面对着我。‘但是，你会回来……你会来看我……路易？’他说。
    “我转过身离开他，听凭他在后面叫着我，静静地离开了那所房子。走到街上的时候，我回头看去，看见他游移在窗边，似乎害怕走出来。我意识到他已经有很久很久没有走出屋子了，而后又忽然想到也许他永远不会再走出来了。
    “我回到那间吸血鬼带走孩子的小屋，把他放回到他的小床里。”
    “那之后不久，我告诉阿尔芒我已经见过莱斯特了。也许是一个月之后，我不很清楚。那时时光对我来说没有太大的意义，就像现在也没有太大的意义一样。但是那对阿尔芒来说意义重大，他很惊讶我居然以前从未提到过这事。
    “那晚我们在上城区走着，那儿已经让位给了奥德班公园。河堤是一段荒凉的草坡，向下延伸到一块泥泞的河滩，上面四处堆集着漂流的木排，时不时地滑入轻轻拍打河岸的水波中。在远远的河岸上有工业区和沿河厂房十分昏暗的灯光，细细密密的红色和绿色灯光在远处闪闪烁烁，如星斗一般。月光披露了两岸间汹涌奔流的宽阔河水，连夏日的炎热也无影无踪。轻凉的微风从水面刮来，柔柔地拂掠起我们身下附着在虬曲者橡树上的苔薛。我拔着草，嚼着它的味道，尽管那味道颇为苦辛，也不自然。这种举动看起来自然一些。我几乎觉得我也许永不会离开新奥尔良了。但是，如果你能永久地活下去，要这些想法又有什么意思呢？永不会‘再次’离开新奥尔良？再次听起来很像人类使用的词汇。
    “‘但是难道你没有一点报复的愿望吗？’阿尔芒问道。他躺在我身边的草地上，重量全支撑在双肘上，眼睛紧盯着我。
    “‘为什么？’我平静地问道。我又在期望，像我总是期望的那样，他别待在那儿，让我独个儿待着。独自和迷蒙月色下奔流的凉爽河水待在一起。‘他已经得到了最好的报应。他正走向死亡，死于僵硬或是恐惧。他的头脑不能接受时间的概念。再没有任何吸血鬼的死亡比你在巴黎给我描述的更加宁静、祥和、庄重了。我想他会和在这个世纪死去的人一样，在龌龊丑陋、奇形怪状地等死……死于衰老。’
    “‘但是你……你是什么感觉？’他平和地坚持问道。而我一时愣住了，因为他提了一个很个人的问题，而我们俩之间有多长时间没有像这样谈过话了。于是我强烈地感觉到他的存在，一个分立的个体，镇静自持，有着一头金棕色直发和一双时而忧郁的大眼睛的生命。那双眼睛常常像是没有看见任何东西，而只是它们自己的思想。今晚它们被一种不自然的阴火给点燃了。
    “‘没什么感觉，’我回答。
    “‘不论从何种意义上说都没感觉吗？’
    “我回答是。我极清楚地记得那种哀痛，好像这种伤痛并没有突然离开我，而总是一直在我周围窥视、徘徊着，说：‘来吧。’但是我不会把这个告诉阿尔芒，不会透露这种感觉。而且，我有种强烈的直觉，知道他需要我告诉他这个……这个或是某种事情……一种奇怪的像活人一样的需要。
    “‘但是他有没有告诉你任何事，任何让你感觉到那种久存仇恨的事……’他嘀咕道。至此我才开始深切地感觉到他是多么地沮丧。
    “‘怎么啦，阿尔芒？为什么你会问这个？’我说。
    “但是他向后仰靠到陡斜的河岸上，很长一段时间像是在看星星。那群星令我回想起某些特定的东西，那艘载着我和克劳迪娅驶向欧洲的船，以及那些在海上的夜晚，群星低垂，似乎要触着波涛。
    “‘我原以为他会和你说有关巴黎的一些事……’阿尔芒说。
    “‘他又能对巴黎说什么？说他本不想克劳迪娅死吗？’我问道。又谈到克劳迪娅，这个名字听起来很陌生。那个在随着海浪上下起伏的桌上摊开了单人牌戏的克劳迪娅；灯在挂钩上吱哑吱哑响，透过舷窗，可以看见满天群星。她低垂着头，手指放在耳边，似乎正要松开辫子。而我有一种最折磨人的感觉：在我的记忆中，她会从牌戏上抬起头看我，而她的眼窝是空的。
    “‘你本可以告诉我有关巴黎的任何事，阿尔芒，’我说，‘那是很久以前的事了。无所谓了。’
    “‘甚至连我是那个……？’
    “我转过去对着躺在那儿看天的他，看见他脸上、眸中那不寻常的痛楚。他的眼睛看起来很大，太大了，而衬托着它们的脸庞太憔悴了。
    “‘是那个杀死她的人吗？是你把她逼到院子里然后把她锁在那儿？’我问道，笑了起来，‘别告诉我这么多年来你一直为这事感到痛苦，那不是你。’
    “而后他阖上了眼，把脸别过去，手捂住胸口就好像我突然给了他厉害的一击。
    “‘你不能让我相信你会在乎这件事，’我冷冰冰地对他说。我向前看着河面，而那种感觉又一次包裹住了我……我想一个人呆着。旋即，我明白我会站起身来走开，如果他不先离开的话。因为我其实很愿意留在那儿，那是一个安静隐幽的处所。
    “‘你对什么事都不在乎……’他说道，而后慢慢地坐起来，转过脸看我，于是我又看见他眼中黑暗的火焰。‘我想你至少也会在乎那件事。我原以为你如果再看见他的话，又会感觉到那种旧有的激情和愤怒。我以为如果你见过他之后，某些东西就会在你身上加速运动，重新活泛起来……如果你回到了这个地方。’
    “‘你是指我又会活过来吗？’我轻轻地说，感觉到了自己话语、音调和自控中冰冷的金属般的坚硬。这就好像我已经全身冰冷，如金属制成，而他突然变得很脆弱，像他长久以来一样，实际上，是易碎的。
    “‘是的！’他喊叫出来，‘是的，回到生命中来！’随后他又显出很困惑的样子，显然是糊涂了。一件奇怪的事情发生了。那一刻他低垂下头，好像被某种东西打败了。某些障碍使他感觉到那是种挫败，某种只在他的脸上闪现了刹那的障碍，令我想起别的什么人，我曾经见过的也是被那种方式挫败的人。我很惊异我竟然花了那么长的时间才看到克劳迪娅也是这种神态的脸；克劳迪娅，当她站在圣加市里尔饭店房间里的床边，请求我把马德琳变成我们中间的一员时，也是一样的无助表情。那种失败是如此地穿透心肺，以至于它以外的其他任何事都被忘却了。而他，像克劳迪娅一样，好像又重新振作起精神，汲取了某种储备的力量，但只是轻声地对空气说：‘我快死了。’
    “而我，看着他，听到了他说的话。作为除上帝之外唯一能听见他的生灵，我绝对明白他所说的一切都是真的，但我一句话也没说。
    “一声长长的叹息从他的嘴边吐出。他的头垂挂着，右手无力地放在身边的草丛中。‘仇恨……那是激情！’他说，‘复仇，那是激情……’
    “‘在我身上没有……’我低声自言自道。‘有也不是现在。’
    “那时他的眼睛紧盯着我，脸孔看起来很平静。‘我一直相信你会恢复过来的——当那件事带给你的所有痛苦离去时，你又会变得温暖起来，又充满了爱，充满了强烈的永不可满足的好奇心，像你第一次到我这儿来时一样。还有那种根深蒂固的良知，那种将你一路带到我巴黎地下室的对知识的渴望。我以为那是你生命中永不会灭绝的一部分。我还以为当这种痛苦湮灭后，你会宽恕我对她的死也有的一份责任。她从不爱你，你知道的。不是以我这种方式爱你，也不像你那样爱我们两个。我明白的！我了解这一点！而且我相信我会拥抱你，把你抱在怀里！而时光从此会为我们俩敞开大门，而且我们会成为彼此的示范和指导。所有那些给你带来幸福的事也会给我带来幸福；而且我也可以保护你不受痛苦的侵袭。我的力量会成为你的力量，我的勇气会变成你的勇气。但是在我面前，你已经在内心深处死掉了，冰冷得让我不可触及！就好像我根本不在这儿，不坐在你身边。而且，不仅仅是不和你一起在这里，我有种很难受的感觉，好像我压根儿就不存在。你距离我是那么冰冷遥远，就好像是那种我不能喜爱亦不能理解的刚硬线条和形状构成的怪诞的现代画，就像这个时代硬邦邦的机械模型一样不相容，没有一点人形。我靠近你时就会颤栗。我看着你的眼睛，但是看不到我的影像……’
    “‘你想要的是不可能的！’我急促说道。‘你难道不明白吗？我想要的也是不可能的，从一开始就是。’
    “他不同意，嘴唇几乎要翕动出否决，一只手举起来似乎是想把这种想法推开。
    “‘我曾想要这种活着的死亡中的爱和美善，’我说，‘但是这从一开始就不可能。因为当你做着你明白是邪恶和罪孽的事时，你无法得到爱和美善，你只会有那种绝望的困惑并追求向往那种只有人才能体会的美善的幻觉。在我到巴黎之前，我就知道我的真实答案。当我第一次噬取了一条人命来满足我的饥渴时，我就知道了。那就是我的死亡。而我还是不愿意接受这个事实，不可能接受，因为我像所有的一切生命一样，都不想死去！于是我寻找别的吸血鬼，寻找上帝、魔鬼，和各种名义下的各种事物。而一切都是一样的，都是邪恶的。都是罪孽的。因为没有任何人可以用任何藉口劝服我相信我自己知道的真实，那就是，我在自己的内心和灵魂深处是被诅咒的。而当我去巴黎的时候，我以为你是有力量的、优美的、无悔无憾的。这是我拼命想要的。但你是一个毁灭者，就像我是一个毁灭者一样，而且你更残忍狡猾。你只让我看见了我真的可以期望成为的一种东西，究竟我必须获得多深的邪恶和冰冷以结束我的痛苦，而且我也接受了。所以，你在我身上看见过的激情和爱，都被我扑灭了。而你现在看到的只是一个你在镜中的影像而已。’
    “过了很久他才开口说话。他已经站起身来，背对着我，面对着河水，头像先前那样低着，两手垂在身侧。我也在看着河水。我在静静地思考。我没有什么可以再说，也没有什么事可以做了。
    “‘路易。’他现在说话了，抬起了头。他的嗓音十分凝重，都不太像他自己的了。
    “‘什么，阿尔芒，’我说。
    “‘你还有别的什么事需要我吗？任何你要我去做的事？’
    “‘没有！’我说。‘你什么意思？’
    “他没有回答，举步慢慢地走开了。我一开始以为他只想走开几步，也许是想独自一个人沿着下面泥泞的河滩游荡一会儿，而当我意识到他正离我而去时，他已经成了月光下河面上时有时无的细碎闪光映衬着的一小点。我再没有见过他。
    “当然，几个夜晚之后我才意识到他消失了。他的棺材还在那儿，但是他没有回来。过了好几个月我才把那棺材放到圣路易公墓，放进地下墓穴，靠在我自己的旁边。那因为我们一家早已不在而长久被遗忘的坟墓，收留了他留下的唯一一样东西。但后来我又觉得不踏实了。我醒来，或是在黎明前闭上眼睛的时候，总是想着那棺材。有一天晚上我去了市中心，把棺材取了出来，劈成碎片，留在了高草丛生的公墓里狭窄的通道上。
    “这之后不久的一个晚上，那个莱斯特最新造出的吸血鬼孩子碰见了我。他央求我告诉他我知道的有关这世界的一切，并成为他的陪伴和他的老师。我记得我告诉他的是，我只知道如果我再见到他的话，我就要干掉他。‘你瞧，每天晚上我出来的时候总得有个什么人死，直到有一天我有勇气把这一切都结束！’我告诉他道。‘而你是一个很出色的受害候选人，是一个像我一样邪恶的杀手。’
    “第二天夜里我就离开了新奥尔良，因为那种哀痛并没有离开我，而且我也不愿再去想那间居住着垂死的莱斯特的老房子，或是那个从我身边逃跑的尖瘦的现代吸血鬼，或是阿尔芒。”
    “我希望去没有任何我熟悉的事物的地方，毫不相干的地方。”
    “一切就这样结束了，没有别的什么了。”
    男孩沉寂地坐着，盯着吸血鬼。吸血鬼坐在那儿很镇静，双手交叉搁在桌上，狭长而红红的眼睛凝视着转动的磁带。他的面容是如此憔悴，太阳穴上的血管像石雕一般地凸现出来。他那样安静地坐着，只有绿色的眼睛显出一些生命的迹象，而这种生气也只是由于磁带的运转而产生的一种黯淡的兴趣。
    男孩向后靠去，用手指轻轻地捋过头发。“不，”他略吸一口气说道。然后他又大点声说了一遍：“不！”
    吸血鬼好像没有听见他的话，视线由磁带移向了窗户，转向那暗沉沉，灰蒙蒙的天。
    “一切不一定非要那样结束！”男孩说道，身体向前倾着。
    吸血鬼继续看着天，发出了一声短暂的干巴巴的笑。
    “你在巴黎所感受到的一切！”男孩子说。他的音量增大了。“对克劳迪娅的爱，那种感情，甚至是对莱斯特的感情！没有必要把它们都结束。不是这样的，不是在这种绝望中！因为结果就是这样的，是不是？绝望！”
    “别说了。”吸血鬼猝然说道，举起他的右手。他的目光几乎是机械地调整到了男孩的脸上。“我告诉你，而且也已经告诉过你，除此外不会再有别的结局。”
    “我不能接受这个，”男孩说道。他把双手交叉抱在胸前，用劲地摇着头。“我不能！”情感似乎在他内心深处聚集起来，于是他不自觉地把他的椅子在光地板上向后一拉，站起身踱来踱去。但是，当他再回转身，看着吸血鬼的脸时，准备说出的话梗塞在了他的喉咙里。吸血鬼只是静静地看着他，脸上有一种因为愤怒和苦涩而拉长了的滑稽表情。
    “你难道不明白你让它听起来像什么？那是我一生都永远无法了解的经历。你谈到激情，你说到渴慕！你叙述了茫茫众生从不会体味或明白的事情。而后你又告诉我一切就这样结束了。我告诉你……”现在他站到了吸血鬼的面前，双手伸到他眼前。“如果你愿意给我那种力量！那种可以看见可以感觉可以永生的力量！”
    吸血鬼的眼睛慢慢睁大了，双唇张开。“什么？”他轻声地问，“什么？”
    “把它给我！”男孩说道。他的右手紧握成拳，捶着自己的胸膛。“现在把我变成一个吸血鬼！”他说。吸血鬼目瞪口呆地看着他。
    此后眨眼间发生了些令人迷惑不解的事，而场景戛然停止。吸血鬼站起身抓住男孩的肩膀，男孩潮湿的面孔因为恐惧而扭曲了。吸血鬼狂怒地盯着他。“这就是你想要的吗？”他低声说，苍白的嘴唇只显出最轻微的移动痕迹。“这就是……在我告诉你一切之后……你想要的吗？”
    一声低呼从男孩的嘴中发出。他开始全身发抖，汗珠从前额和上嘴唇的皮肤沁了出来。他的手战抖地伸向吸血鬼的胳膊。“你不知道人的生活是什么样子的！”他说道，濒于落泪。“你已经忘记了，甚至不明白你自己这个故事的意义，不明白它对于像我这样的一个人意味着什么。”之后，一阵哽噎的抽泣打断了他的话语，他的手指抓住吸血鬼的胳膊。
    “上帝。”吸血鬼说道，而后放开男孩，几乎把男孩子推个趔趄，撞在墙上。他背对男孩站着，盯着灰蒙蒙的窗子。
    “我求你……再给它一次机会。在我身上再去发现一次机会！”男孩说道。
    吸血鬼转过来看着他，脸像以前一样因为怒气而变形。而后，慢慢地，他的面色渐渐变得平和了。他的眼皮缓缓地阖上，嘴唇拉长，显出了一个微笑。他又一次看着男孩。“我已经失败了，”他叹息道，安静地笑着，“我已经彻底失败了……”
    “不……”男孩抗拒着。
    “别再多说了，”吸血鬼加重语气说道，“我只剩一个机会了。你瞧见那些录音带了吗？它们还在走着。我只有一种办法可以让你明白我所说的是什么意思。”话音一落，他闪电般地去抓那个男孩，以至于男孩觉得好像他自己在抓什么东西，把某种并不存在的东西推向一边。吸血鬼将他紧紧拉到胸前时，男孩的手仍然前伸着，脖子弯在他的嘴唇下面。“你明白吗？”吸血鬼低声说道，长长的丝般光滑的嘴唇向后拉直，露出他的牙齿，两只长长的利牙插进了男孩的肉里。男孩发出咕噜咕噜的声音，嗓子里发出一串低沉的喉音，手挣扎着似乎要抓住什么东西。吸血鬼饮他的血时，他的眼睛越睁越大，却只是越来越黯淡灰茫。同时，吸血鬼看起来好像一个睡着的人一般安详。他那狭窄的胸脯轻微地起伏着，伴随着他的叹息。他似乎是很缓慢地从地板上站起身，然后又以一种同样的梦游般的优雅坐了下来。男孩发出一声呻吟。吸血鬼把他放开，用双手把他搁下来，看着他那湿润惨白的脸、无力的手和半闭的眼。
    男孩在呻吟着，下嘴唇松弛抖动着，就像处在眩晕呕吐中一样。他又大声些呻吟着，脑袋跌到后面，眼睛向额上翻去。吸血鬼轻轻地在椅子里坐下。男孩子挣扎着要说话，泪水喷涌，像是不仅仅因为别的，还因为努力想说话的缘故。他的脑袋又沉重地、醉倒似的甩到前面，手摆在了桌上。吸血鬼站直身，向下看着他，煞白的皮肤变成了一种柔和透明的粉红色，就好像有一种粉红的光在他身上闪耀，而他身上的一切又反射回那光亮。嘴唇的肉色变深了，几乎成了玫瑰色的，太阳穴和手上的血管是他皮肤上唯一可见的经络，脸庞显得年轻而平滑。
    “我会…死吗？”男孩慢慢抬起头，小声问道。他的嘴唇潮湿而松弛。“我会死吗？”他呻吟道，嘴唇颤抖着。
    “我不知道。”吸血鬼说道，然后笑了。
    男孩似乎要再多说些什么，但是那搁在桌上的手滑落到了地板上，头歪倒在一旁。他失去了知觉。
    当他再次睁开眼睛的时候，男孩看见了太阳。阳光照亮了那肮脏且没有油漆的窗，灼热了他一侧的脸和手。有一会儿，他躺在那里，脸靠着桌子，而后使了很大劲直起了身，长长地深呼吸一下，阖上眼睛，把手压在先前吸血鬼吸他血的地方。他的手无意间碰到录音机顶端的一块金属板。他发出一声尖叫，金属片很烫。
    后来他站起身，笨拙地移动着身躯，几乎摔倒，直到他把两手放到白色的洗脸池上。他迅速打开了水龙头，用冷水泼自己的脸，扯下挂在钉上的一块脏毛巾将脸擦干。他现在又可以匀速呼吸了。他静静地直立着，呆呆地看着镜子。接着他看了一眼自己的手表。手表好像惊醒了他，比阳光或水都更能把他拉回到生命中来。他快速地检查了一下房间和走廊，没看见任何东西或任何人。他又坐回到椅子中去。然后，他从口袋里拿出一本白色的小笔记本和一支笔，把它们放到桌上，然后按下录音机的开关。磁带快速地向后倒着，直到他把它停住。当吸血鬼的声音响起时，他身体前倾着，仔细地听着，然后又敲击按钮倒到另外一处，听一听，接着再到下一处。然后，他的脸色终于明亮起来，而磁带转动着，一个声音用一种节拍均匀的声调说：“那是一个非常温暖的夜晚，当我刚在圣查尔斯见到他的时候，我就知道他是要去什么地方……”
    男孩子迅速地记下：
    “莱斯特……圣查尔斯大街附近。一幢快要坍塌的老房子……破败的街区。找找生锈的栏杆。”
    然后，他把笔记本很快地揣进口袋，将录音带还有小录音机塞到公文包里，快步走过长长的走廊和楼梯，来到了街上。街角的酒吧前停着他的车。