夜读肖复兴

    林建高
    停电的雨夜里，在烛光下，读着肖复兴的《触摸往事》，只觉得时空闪回，孕
    生出不知今夕是何年的心情。
    这个世界什么都像走马灯似的变幻无穷，走入《触摸往事》，惊觉肖复兴依然
    恪守一贯的叙事风格：平淡无奇，自由而又节制，不媚俗，不故作姿态，不哗众取
    宠，坦率真诚亲切，就像和天涯咫尺如水相交的朋友聊天，使你瞬间就会对他的故
    事拥有一种亲和力。
    目光随肖复兴的笔触，马不停蹄奔驰于他童年到中年漫长的人生旅程：学生时
    代、知青岁月、重返京华、新的生活四个版块，如同浮雕般镶嵌在不同阶段。四十
    余年的时空大跨越，你不仅能触摸到肖复兴个人的往事，也能触摸到中国社会和历
    史或病态或健康的脉搏的跳动。从肖复兴个体的人生际遇中，触摸到许许多多普通
    中国人在苦难的时空背景下的困惑、痛苦与挣扎；人世间的温暖、冷酷，也在简洁
    清畅的字里行间流动和揭示。很难忘记这样的场面：学生逼迫老校长抱着尸体跳舞；
    光头的女校长头顶厕所的纸篓，两位校长失去做人的尊严，惨死在自己学生的手下。
    从肖复兴完全写实的内容、清冷沉郁的叙述中，看到人性的分裂与疯狂，那是一代
    人历史。学校在一片刀光剑影中，肖复兴逃跑似地躲到塞外姐姐家，颇为理性地远
    离学校硝烟弥漫的战场。在塞外的日子，是他读书的日子，为他提供大量书籍的两
    位女性：文静的高老师和豪放的赵大姐，出现在血雨腥风的“文革”篇章里，不仅
    使人感受到一种柔情的点缀，人性中的一点至善至美，在刻意又不伤自然的描摹中，
    张扬着动人的力量。“文革”往事，不会如烟似雾轻轻飘散。它起码会给下一代人
    留下一串串惊问：一双双温和蓄满求知渴望的眼睛，一夜之间为何变得如此残忍？
    学生们为何在青天白日下面对尊敬的师长，将人性变为了兽性？
    三十年前，老三届仿佛去共赴一个约会，这个约会当然不会有“人约黄昏后”、
    “佳期如梦”的诗意。它使老三届、知青三十年之类的书很是一番热闹。好在肖复
    兴的知青往事，没有青春无悔似的潇洒，没有怨天怨地的琐碎，没有风清云淡的浪
    漫，更没有展览似的将苦难急切地展示。他将真情实感颇有分寸地融于文字，使其
    成为作品的血脉肌理，读来有血有肉，亲切自然，真实可信又韵味流长。他写插队
    周边环境的落红片片河水流长；写秋风卷残叶和大雪的浩瀚壮阔；往事里的北大荒
    四季图，收尽那片神奇土地大刀阔斧般的荒远苍凉。而在这种自然环境的苍凉和物
    质生活匮乏背景下，看他写为能够吃上一片西瓜一只罐头一顿饺子而欢喜若狂的极
    个性化的描写，会使你对那种苦涩的生活、那段逝去的历史，生出并不轻松的感喟。
    他还写了那个年代的险恶，一向锋芒内敛的肖复兴，也曾因年青而血气方刚，竟不
    知天高地厚欲为当地三个冤案平反；瞬息之间祸福就此决定。北大荒给了他一个黑
    色幽默而成为准反革命，陷于四面楚歌八面受敌的无助境地。17岁的女知青毛毛，
    以她纤巧细致的温柔，几位老北大荒人以波澜不惊的胆量，给了肖复兴那么多的关
    爱。艰辛日子的人情冷暖，成为不敢忘怀的记忆，也成为那段历史丰富而不是色彩
    单一的注脚。
    从小接受英雄主义的教育，几乎渗透老三届的血液，英雄主义情结与现实的矛
    盾，在肖复兴返城生活的记述中体现，能够触摸到他们那一代人刻骨铭心的痛苦，
    以及一个逝去时代无可奈何的悲剧。回首六年北大荒生活，才发现青春已长出皱纹，
    渴望成为英雄不过是水中月镜中花，有些疲惫有些失落有些不甘的心情，牵动着每
    一根神经每一个细胞，引起生命的阵阵隐痛。重返京城的许多篇章里，这种不时袭
    来的隐痛得以恰如其分地渲泄。与其它老三届作家不同的是，这种渲泄中不失一颗
    善于体味人世敏感的心。在他的眼睛里，人间永远会有情有义，纵使那时的日子贫
    瘠荒凉，人心干涸平乏，往事里的温情，却是无处不在：平常人家亲情的真切温馨；
    平凡朋友友情的纯朴深厚。在倍受功利主义折磨，期待激情的今天，往事如载波而
    来的春水，温存地划过心际，在心里掠过暖意的安慰。这是肖复兴他们这一代被苦
    难之酒浸泡久后的心灵。