九 和尚
今天是哲离开我的第九天,我在笔记本上这样记道。中午的时候终于踏上了去丹巴的汽车,我的心不由得一阵剧跳。在旅途一开始的时候可以是盲目的,在旅途还只有一小半的时候可以是麻木的,但当旅途接近尾声的时候,你却不能不激动,心里如有一只小鹿上蹿下跳。
与露风禅并排坐下。因为终于去掉了防咬圈,皮炎胃炎又都在好转,它显得很快活而健康。在座位上它不停地把头扭来扭去,又用脸来蹭我的肩把眼屎擦在我的MarcJacobs白外套上,然后又跳到座位下面咬我的平跟小牛皮鞋。从来没见过它这样疯狂过。
这时一个男人上了车,在隔着一条走道的邻座位子坐下。他几次转过脸来看我,我不由得也打量了他一下,似曾相识。“你是那个晕倒的女孩!”他突然叫出声来。
我这才想起来在哪里见过他,从上海到宜昌的中途我因为狗突然说话而晕倒时他因为学过医而帮了我。我对他的名字还有印象,“你叫唐刚!”
他点点头,露出微笑,显然我还记得他的名字让他高兴,“怎么这样巧?居然又见面了。”
“真是巧了。”我也觉得十分意外。
“去川西旅游?那里的风景是不错,雪山,湖泊,藏族,牛羊成群,”他自顾自地做着猜测。
我摇摇头,又点点头,“算是吧。”我笑笑。
“哦,我家在那里。”他不等我问就自行说,然后他掏出张名片,递给我,“我做推销,我们那儿盛产各类中草药材,虫草、雪莲花这些你都听说过吧?”
“你也住在丹巴?”我看了看他的名片,上面写着丹巴一家中草药批发公司经理的字样。
他露出一个骄傲的微笑,“是啊,这可是个好地方。2001年法国卫星从十万米高空拍下了一张神奇的地形地貌图,五条河流,五座大山构成了一朵梅花在地球上开放,这就是地球之花——丹巴!”他用着导游般的口气。
“我男朋友也是从丹巴出来的。”我脱口而出,话出口后又后悔了,跟一个还不太了解的人说得太多了吧。
果然这引起了他的注意,他很有兴趣地问:“你男朋友姓什么叫什么?”
“你不一定能知道。”我拒绝了。
“十多年了我走村访山地四处走动收购药材,丹巴又不大,我基本上都能混个脸熟。你说说看,看我认不认识?”他坚持着。
我摇摇头,对他歉意地一笑,然后扭过脸来看窗外的景色。车的两旁多见崇山峻岭,大约已经到四川境内了。
想起唐代诗人李白的诗:“蜀道之难难于上青天”。意指在四川不少地方地势险要,交通不便。而此刻这诗对于我而言,却是真正说中了我去见哲的心情。
但再难,也得走下去。
车子猛烈地一晃,紧接着刹车发出刺耳的声音,整车人几乎都被掀翻在地。然后车停下来,在恢复平稳的一刹那,空气里有种龙卷风的风眼里那种古怪的不可靠的平静。
我原本是迷迷糊糊正在打盹,这会儿被意外的撞击惊出了一身冷汗,额头也因为撞到了一旁的窗框而阵阵作痛。
只听到车内一阵叫喊与忙乱,有人在叫“压死人了压死人了!”我的心怦怦急跳,把露风禅抱在怀里,一瞬间记起了父亲在被车撞倒后躺在一摊暗红的血泊中的惨状。不知是什么让我突然间鼓起了巨大的勇气,我站起来,挤过肉酱似的慌乱而热烘烘的人群,这时车门已被打开,我跳下车,跟着几个人走过马路。
在马路的另一边有一辆支离破碎的自行车横倒在地,自行车不远处躺着一个穿红黄两色袈裟的五十多岁的男人,头剃得光光的,身上背了一只布包袱,——是个西藏和尚!
他的上半身都浸在血泊里,但他的眼睛却还睁着,闪着奇异的光,我不由自主地直愣愣地盯着他的眼睛,仿佛一下子看到了一个从未看到过的世界带着很多亮闪闪的星星与金色的花尘风暴向我迎面袭来,我已被吹卷到一个地球外的神秘空间里。
这个幻觉不足一秒,一闪而过。
然后,我惊诧地看到这个和尚突然对我微笑了一下。
我不敢相信,以为这是错觉,刚想俯下身离他再近一点,但和尚已闭上了眼。那一刻我浑身都被说不出的悲伤与惊恐攫住了,眼泪止不住地流下来。“快来人啊,我们送他去医院!”我听到自己绝望的声音在空中回响。
那个叫唐刚的男人出现在我身边,他用力地握握我的肩,“不要慌!”他低声说,然后蹲下去摸摸和尚的脉搏,翻看他的眼睛,“他死了。”他轻声说,像是自言自语。
“我不相信。”我压低了声音冲他喊,“我们快送他去医院!”他没作声,也没看我。
一眼扫过周围围观的乘客,没看到司机。我觉得我的头快要炸了,大步走到车门口,司机果然在车上,大口地抽着烟,跟几个因为胆小怕事而留在车上的乘客在大声地嚷嚷着:“这可不是我的错!明明是那老头骑不稳他那辆破车,自己送上来的,能怪谁啊?你们说说,咱们今天怎么就他妈地倒了大霉,碰到这种鬼事?!”
有几个乘客居然附和起来,也大声地说:“对啊,这怪不了你,那人倒霉,自己找死!”
“闭嘴!”我大声地冲他们喊,然后一指司机,“你下来!”
“你是谁啊?”司机朝车厢地上吐了一口痰,“我干吗要听你的?”
“你躲不掉的!”我气得发抖,然后我发现自己已经拿出手机,开始拨120救护电话,通了,电话另一头有人问我在哪里,我一时卡住了,发现唐刚就在身边,刚要把电话往他手里塞,我的手机突然被一个人抢走了。
我完全没有准备,转身一看,是同车的乘客之一,一个年纪不大的男人,已是满脸的伤疤,嘴里还叼着一根烟。他的手一颠一颠地拿着我的手机,似乎能随时把我的手机扔飞出去。
我又惊又气地看着他,一时里不明白他为什么这么做。我冲他一伸手:“还我的手机!”露风禅站在我旁边毛发皆竖,喉咙里低低地发出吼声,冲那人龇出了牙齿。
“可以,”他拿眼斜睨着我,又看了一眼狗,用一种痞里痞气的腔调说话,“但你不能打这个电话。警察,医院,谁都不能打。”
“为什么?”我真不敢相信自己的耳朵。
“不为什么,做人不能太诚实,人都死了,能溜就溜呗,我们都急着要赶路哪,警察或者救护车一来,我们又得耽误多少时间?我们大家的时间,你不能浪费!”他一字一句,说得清清楚楚。
这会儿我终于听明白了。但我已说不出话来。我感觉到自己在发抖,什么东西那么冷,直渗入我的骨髓!
我求救地看着围观的几十个跟着我乘着这同一辆车过来的人们,他们或者把脸转开,或者用漠然的目光注视着我,有几个人已走回到车上,开始拍着车窗大声抱怨说:看看这个烂摊子,他妈的到底还要多久才能到目的地啊,这时间是金钱,是生命,我们可耽误不起。
我几乎不能呼吸了。
最有讥讽意味的事就发生在眼前,这些人口口声声说时间就是生命,可我们不刚刚才看着一个生命在我们眼皮底下就那样倒下吗?我们为什么不能负起该有的责任,给这个可怜的老和尚一点起码的尊重?也许他还有救,也许只要我们抓紧时间将他送进医院里去,他就能活下来呢……是啊,都是也许也许,但我们难道不应该为这一点点仅存的“也许”而尽力吗?!
这时唐刚靠近我,安慰似的把手放到我肩上,我的眼泪再次大滴大滴地流下来。
“这样吧,”他拍拍我的肩,沉着地开口道,“我跟你留下来照顾老和尚的后事。”
我吃惊地抬起头,透过泪水看到了一张善良而坚毅的脸。“反正我有时间。”他平静地说着,朝一旁的人群扫了一眼。
我决定相信我的直觉,就这样吧,跟他一起留下来处理伤者的后事。
这时已是傍晚六点左右,我们坐在路边等着救护车与警车的到来。西边的天际烧着几簇巨大的晚霞,空气已慢慢地变成了淡蓝色。眼前的马路上不时有车来回地开过,扬起一阵淡淡的细尘。刚才来的一路都是柏油马路,但到了这一段就突然地变成了夹杂着些碎石子的土路。
按刚才电话里说的,警车与救护车应该还有半小时才能到这里。
风呼呼地吹着,五月黄昏的风吹在身上还是有着难以抵挡的寒意。我不由得打了几个寒战。我的外套盖在一旁老和尚的胸口上,那对他也许并没有用,但我还是不顾唐刚的劝说这样做了,为了心理上得到些许安慰。唐刚在一旁注意到我冷,默不作声把他的外套脱下来披到我的身上,我也不说话,默默地接受了他的好意。
然后唐刚起身向我们身后的山坡走去,在我视力所及的不远处停下来,我注意到他弯下身忙活了一阵子,然后他往回走来,手里是一捆干枯的树枝。
我安静地看着他把树枝堆成一堆,用打火机点着火。干燥的空气与大风使火焰一下子就蹿起来了,温暖的火焰像一群小兽一样围成圈,活泼地跃动、跳着舞,苍茫与沉闷的空气似乎转眼之间被改变了。
“坐这边来吧。”他招呼我,用手指指一个避开风向的地方。
我往那边挪了挪,顺眼又看到一旁躺着的老和尚。他很瘦,上半身完全地被掩盖在我的白色外套里。脸上的血迹已被我用湿纸巾擦干净了,眼睛闭着,嘴角似乎还残留着一丝若有若无的微笑,整张脸有种不寻常的催眠般的宁静与安详。我的目光一触及老和尚的脸就很难再移开,因为一种说不出道不明的原因,仿佛曾经在某个时候某个地方见过他,他让我觉得亲近,觉得尊重。我内心有着一股股不由自主涌上来的对他的奇怪的感情。
——但这种幻觉般的迷思是短暂的。
一旦回到现实里,我依旧是一个坐在一堆篝火边与陌生人一起等待着的异地女子,而我们旁边躺着的是一个在旅途上以悲剧的形式意外相逢的和尚。三个陌生人,因为不幸的巧合而聚在一起,如此而已。
我起身走近和尚,在他身边蹲下。他背着的那只布包袱刚才在给他盖衣擦血时已被解开,里面放着一本佛教经书、一只木碗、还有一套干净的袈裟,仅此三样东西。
据唐刚说:在川西特别是我们要去的甘孜州全名叫甘孜藏族自治州,在那里居住的多数是藏人,像他那样的汉族居民反倒成了少数民族了。藏族居住的地方自然有不少西藏佛教的寺院与和尚,而我们现在停留的地方已在甘孜州的边境上了,估计这个和尚就是从甘孜来的游方和尚。他可能是在化缘的路上,也可能是在赶往一个寺庙的路上。无从知晓他的名字与来历,像他这样的游方和尚就像是随风飘落的一颗草籽,沉默,不引人注目,但到哪里都是平静的,仿佛任何地方对于他们而言都无所谓陌生或不陌生,只是一样地以地为床,以天为帷。
和尚骑的那辆自行车原本就很旧了,撞过之后已完全成了一堆废铁,与它那流着血的主人躺在一起,令人目不忍睹。
摸着老和尚如冰一样冷如石一样硬的手,我的眼泪又一次流出来,我想眼前的这位陌生老人,真的已死了。
“不知道该不该问,”过了一会儿,唐刚开口打破了沉闷,“我觉得,你好像在过去遇到过像今天这样的情形。”
我沉默,走到正躺着休息的狗边上,伸手轻轻地抚摸着它的脑袋。它马上醒了,一下子坐起来,警觉地朝四周张望,确定没有异样后,它又沉默地在我身边坐下,打了一个大呵欠,接着又躺下去,把脑袋搁在两只前爪上。但眼睛却是睁着的,我注意到它长久地注视着老和尚。
我摸摸狗的脑袋,从旅行袋里拿出几片仅剩的烤米饼喂给了它,然后眼睛并不看着唐刚,说:“是的,碰到过。”
他意外地睁大眼睛,“真的?——难怪了,我发现你刚才的情绪特别激动。好像你心里的某个东西被触动了。”他点点头,“原来是这样。”
我好像没听到他在说什么,只是盯着天边的最后一缕晚霞出神,在一瞬间不由得想象起父亲在另外一个世界飘荡的样子。那个世界对于我来说是不可触及,无法理喻的,应该是有微风、淡淡的花香、很多很多的像棉花糖一样的白云,还有呢?我想不出来了,也许还有黑暗与痛苦吧?没有一个世界是只有一张面孔的,光与黑,喜与悲,善与恶,它们大约是存在于所有地方的孪生子吧。
而对父亲在那一个世界里的生活,我又好奇又伤感。他每时每刻都飘在空中吗,他如何对付自己的喜怒哀乐,他对这个世界所发生的一切又需要怎样地去理解、评判甚至接受呢?还有那起车祸,他一定已知道那个撞他的人是谁,那他又对那个人有着怎样的感觉呢?
“——能冒昧地问一下在你的过去到底发生了什么吗?”唐刚打断了我的思绪。
我抬手捋捋被风吹乱的几绺头发,咳嗽了一声,在越来越深的暮色中抱紧了双膝。我用眼睛的余光能看到唐刚一直在凝视着我,转过脸看了他一眼,第一次发现他算得上是个英俊的男人,肤色黝黑,五官清晰,眼睛有着西部人特有的率真与火焰。跟他眼睛对视的一瞬间,我突然有种似曾相识的感觉,然后我很快地把脸转回去了。
我吸了口气,然后尽量用平静的声音说,“我父亲在十多年前死于车祸。”
“真对不起!”他同情地说。
“没关系。”我淡淡地说,不想再就这个话题说下去。
而就在这时,远远传来了警车与救护车的鸣笛声。我们连忙站起来,向那声音传来的方向遥视。只见前方一阵尘土飞扬,车灯闪烁如萤火虫。我抱紧双臂,本能地紧张起来。
车子到了我们面前,跳下来两个警察,两个抬担架的医护人员。两个警察一个拍照,一个问话并做笔录。我不等他们问,就把事先记在一张纸上的肇事汽车的牌照与司机的工号告诉了那个做笔录的警察。看着他一笔笔写下来后,我又重复了一遍,以确定他已正确地掌握了那个可恶的司机的线索。
一个医护人员蹲在老和尚的身边大致地做了下检查,“人已经死了。”他的声音不高不低,显然只是在公事公办。
那警察看到我开始流泪,接下去就只问唐刚整个事情的经过。唐刚沉着地一一讲来,特别把司机与乘客怎么吵闹着坚持要继续赶路的情形详细地说了一遍。
我看到那个老和尚被抬上担架,送进了救护车。我追上去问那两个穿白大褂的人:“请问你们要把他送到哪里?”
“先是医院太平间,再就是火葬场喽。”那人依旧用不高不低的声音回答。
我又心慌意乱地跑到警察身边,“请问你们抓不抓那个肇事司机?”
“抓。”警察简洁干脆地说了句,“你不都把人家的车牌与工号抄下来了?再去抓人还不容易吗?”警察一连用了两个反问句,好像觉得我很了不起似的。
我心里暗想:假如他知道了我在重庆还对付过一个通缉重犯那又会是什么样的表情呢?我吐了一口长气,短短几天里从上海一路西行到这里所经历的事的紧张度与戏剧性,大约已超过了我在上海二十九年所经历的所有事的紧张度与戏剧性。这段旅程起于我男朋友的突然离家出走,之后的几天里我又经历了死去的父亲回归、狗会说话、资助一个穷学生、被人抢劫几乎丧命,现在又目睹了一个陌生的和尚之死……
不知道还会有什么在前方等着我?难道真的要像唐僧去印度取经那样步步艰难吗?我这次为了寻找深爱着的男朋友的旅行又到底有着怎样的意义?
我越来越多地想着,问着,百思不得其解。我也越来越经常地回想起父亲曾预言过我会在旅途上学到四点人生的真谛。那么哲呢?我那么地想见到他,想让他重新回到我身边,上天如果真的给我安排了在旅途上学到四点真谛,那么上天究竟又会怎样地安排我的爱情?
警察抄下我们的身份证与电话就走了。他们原本提议送我们到附近的县城找个落脚的地方,但唐刚以能在这路上搭到不少去丹巴的顺风车为由婉拒了。我也就跟着他留了下来。
我的外套还盖在老和尚的胸口上随着他被一起带上救护车离开了。我身上一直披着唐刚的上装。这会儿风更大了,寒气也更重了,天已经完全黑下来了,抬头能看到无数颗星星像钻石一样镶嵌在深蓝的天空,安静而华丽地闪着光。在上海很难看到这样干净清澈的天空与那数量庞大的星群。
唐刚看到我瑟缩地在风中裹紧衣服,说了句“我再去捡点柴火来”就往背后的山坡上走去,一会儿工夫他又捧着一捆枯树枝回来了,重新往已熄灭的火堆里添了新枝,又点上火,火苗很快地再度跳跃起来,形成了一个明亮而温暖的小世界。
我带着露风禅围到火边,坐下,唐刚拿出一盒烟,抽出一支递给我,我不假思索地接了过来,他又拿了一支放在自己嘴里,然后用打火机点上火。我吐了一口烟出来,这才真正感觉到放松了一些。
我想起什么来,从黑色旅行袋里拿出老和尚的布包袱。唐刚看到了先是吃了一惊,然后露出一丝笑容。“这是刚才趁两个白大褂把老和尚抬上救护车,而那两个警察只顾着跟你说话的时候,我偷拿的。”我面带一丝得意。
“我想那老和尚也愿意你这样做的,”唐刚说,“我看到他在闭上眼睛前好像冲你笑了一下,是吗?”
我点点头,“可能是吧。我莫名其妙地觉得以前在哪里见过这个人,好像很熟的熟人那样。”
“有缘。”唐刚说出这两个字,一会儿他问,“你打算怎么处理这个包袱?”
“我也不知道,”我说着,低下头想了一想,然后打开包袱,再看了一眼里面的经书、木碗、袈裟,然后拿起那本佛教经书,小心地在我的旅行袋里放好。其他的东西,我开始一样样地往火里放。而唐刚抽着烟,一语不发地看着我这样做,并不阻拦。
先是那只木碗,放在火堆里一会儿工夫就烧着了,不时发出一两声噼啪响声。这应该是老和尚一路上用来装化缘得来的食物的。碗很快变成了灰,然后放那套袈裟到火里。火焰一下子蹿得非常高,几乎高过我们的头顶,我吃了一惊,马上从坐着的地方跳起来,由坐变为站,向着那件如凤凰涅槃般燃烧着的袈裟合掌拜了三下。这时狗也以两条后腿直立着,弯曲了前爪做拜状。也许动物具有的那人类所没有的直觉使它看到了老和尚的灵魂在我们上空悠悠飘过?
唐刚在一旁看得瞪大了眼睛,也不由自主地站起来冲着火堆鞠躬。
最后是那块已褪色的包袱布,放进火里一会儿也成了灰烬。我突然想起我最喜欢的那首博尔赫斯的诗《玫瑰》中有一句:通过炼金术从细小的,灰烬里再生!
做完这些,我突然不再觉得冷了,“我们搭车走吧!”我对唐刚说。他点点头站起来,用脚将剩余的几点零星火花踩灭,拿起行李走向路边。
出乎我们的意料,大约只过了五分钟我们就顺利搭上了一辆去丹巴的面包车。